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A la Señora Doña Dolores Tamariz. 


Mi querida amiga: 


Há poco que leia en una obra del distinguido autor 
contemporáneo francés Paul, de Moléne, el siguiente 
trozo que tan magnífica y justamente califica la ridícula 
tendencia de la literatura moderna, que ha resuelto 
amalgamar los vicios con el cristianismo é incluir en un 
mismo anatema la pura y rígida virtud, que llaman in- 
tolerancia, y toda autoridad, que llaman despotismo» 
Advertiremos que Mr de Moléne pertenece á la escuela 
liberal sensata. Dice asi: 

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sa- 
crilegas que oia en aquella casa, me causaban á veces 
verdaderos accesos de indignacion. Alli se oia hablar de 
un Cristo amigo de las rameras , protector de revolucio- 
nes, austero por un capricho místico; pero complaciente 
con todos los vicios, tierno con toda torpeza, en fin, jefe 
de una tribu gitana. Cornelia pretendia ser la Magdale- 
na, solo que reemplazaba por una orgullosa melancolía 
la humilde tristeza del arrepentimiento cristiano; per- 
tenecia á la escuela de la disolucion declamatoria; pen- 
saba concienzudamente que las escenas y francachelas á 


que habia asistido, y los amantes que sucesivamente ha 
bia te nido y dejado, marcaban su frente con el sello del 
angel caido.» 

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios, nos- 
otros los no contaminados de los modernos sofismas y 
falsos giros religiosos, si bien tenemos que renunciar 
en nuestras novelas á los efectos dramáticos y roman- 
cescos de dicha escuela libre y declamatoria, y ceñirnos 
4 la sencilla fé del carbonero, esperamos hallar en su 
puro círculo pinturas y sentimientos que merezcan la 
aprobacion y adquieran las simpatías de las personas 
que son altamente cultas, sin dejar por eso de ser rígi- 
das en punto á moral y religion. Esta esperanza me ha 
animado á tomarme la libertad de dedicar á Vd. esta 
Obrita, que por título lleva el dictado y armas de Car- 
mona; esto es, La Estrella de Vandalia. 

Si he trasladado al pueblo de Vd. el teatro de la pre- 
sente relacion, ha sido arrastrado por la fuerza y por el 
encanto de los recuerdos que conservo de aquel lindo 
pueblo. Es, entre estos recuerdos, el mas lisonjero y el 
mas grato á mi corazon, la amistad con la que me honró 
una persona que por su clase, por su mérito, por su de- 
licada benevolencia y esquisita finura ocupa en Car- 
mona, como ocuparia en todas partes, un lugar tan dis- 
tinguido y preferente. Este recuerdo me impulsa á ofre- 
cerle en estas hojas otro, hijo del primero, que resplan- 
decerá siempre en mi mente, como resplandece en nues- 
tro suelo la Estrella de Vandalia. 


FERNAN CABALLERO. 


CAPITULO PRIMERO (1). 


Todo hombre que tiene una 
pluma en la mano, debe ante to- 
do tener algo que decir; es pre- 
ciso sobre todo que sea sincero 
y crea en su obra. 

CHAMPFLEURI, 


A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y 
bien denominado camino real, que es una de las grandes 
aunque ya arruinada obra del reinado de Cárlos Il, se 
encuentra la antigna ciudad de Carmona. Hállase la- 
brada la ciudad primitiva sobre una alta roca, como un 
bienteveo que algun rey de Andalucía baja hubiese eri- 


(1) El hecho que vamos á relatar es cierto y positivo; 
si nos hemos decidido 4 publicarlo, es porque la familia 
del protagonista esta estinguida. Hemos además tenido 

- precaucion de trasponer la escena á otro pueblo, de 
variar la época de los sueesos, «¿e poner otros nombres 
y apellidos á las personas. Volvemos á recordar á los 
que buscan en nuestras composiciones la novela, que no 
lo son, sino que son cuadros de costumbres , y que la 
Intriga es solo el marco del cuadro. 
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gido para abarcar con la vista sus dominios. Viniendo 
por el camino de Sevilla, se eleva el terreno paulati- 
namente y casi sin sentir, hasta atravesar un gran arra- 
bal ó ciudad nueva y llegar á la grandiosa puerta mo- 
runa, que forma un largo y estrecho callejon entrecor- 
tado por una especie de patio 0 plazoleta. Esta entrada 
es ya pendiente, prolongándose la cuesta mas Ó menos 
suavemente por las calles, hasta el pinacho de aquella 
inmensa roca, desde donde desciende el terreno abrup 
tamente y principia la magnifica vega que cubren cam 
pos de trigo, que en primavera forman un mar sin lími- 
tes, verde como la esperanza, y en el estío un mar 
dorado como la abundancia. A la derecha concluye este 
inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y á la izquierda 
en la Sierra Morena, á cuyos pies caminan hácia el mar 
las aguas de sus arroyos, que reunidas toman el nombre 
de Guadalquivir. 

Lo magnífico y sorprendente de esta vista tendria en 
otros paises una fama y renombre universal; habria sido 
descrita mil veces, tanto en novelas como en poesías; 
pero en España es poco comun el gusto y la pasion por 
as bellezas campestres, las que se suelen admirar sin 
que en este sentimiento tomen parte ni el corazon ni el 
entusiasmo. Una vista, por bella que sea, se suele apre - 
ciar, digamos asi, clásica y no románticamente. La ba- 
jada aqui es casi perpendicular, y no la puede arrostrar 
la carretera, que se rastrea penosamente el primer ter 
cio, ciñe despues á la peña como un cinturon , salvando 
su mayor altura, despues de lo cual vuelve á empren- 
der su ascension hasta llegar al alegre y altivo arrabal 
en que se hallan casas nuevas y bonitas, los paradores 
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los. mesones, el correo, en fin, cuanto pertenece á la vi- 
da de movimiento. dejando tranquila, gracias á su al- 
tura, á la aristocrática y antigua ciudad con sus casas 
solariegas, sus iglesias y conventos, sus grandiosas rui- 
nas moriscas, y los trozos que aun conserva de los muros 
que la ceñian cuando tenia fuerza y mando. Todo en la 
ciudad es antiguo, brllo y digno. Solo en su parte mas 
alta á la derecha, esto es, hácia el Levante, ha labrado la 
era moderna un feísimo telégrafo, que lleva la matrona 
como sello de actualidad en su frente, en la que parece 
una berruga. No es culpa nuestra si los telégrafos son 
feos; si son caricaturas de torres; si hacen muecas, como 
decia un amigo nuestro; si simbolizando la velocidad, 
son unas moles pesadas y sin gracia; si significando la 
publicidad y las comunicaciones, son frondios y mudos 
oráculos que despiertan la curiosidad sin satisfacerla, 
envueltos como están para los profanos en silencio y 
misterio; que sial pasar por ellos la accion y la vida 
queden ellos inertes y muertos, como si protestasen con- 
tra ambas; y por último, que si careciendo de belleza en 
su forma y de poesía en su objeto, son grotesc:s esfin- 
ges que solemnizan la cotizacion de la Bolsa, 

No concebimos el moderno afan por vestirlo todo con 
la misma librea, y de querer borrar en los paises y en 
los pueblos la nacionalidad qu: les es peculiar. De todas 
las tiranías es la de la uniformidad á la que mas se re- 
siste la independencia popular. Arrancar á paises, pue- 
blos y personas su sér, su carácter, su individualidad, es 
la mas cruel, la mas necia y la mas anti-poética arbitra- 
riedad. Uniformar los pueblos como á los presidiarios, 
diciéndoles: no sereis lo que habeis sido, no sereis lo 
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que os lleva á ser vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro 
carácter é inspiracion espontánea; formaos sobre este 
modelo único y uniforme en el universo; sois todos car- 
neros de una manada, menos nosotros que somos los 
pastores y zagales, llevando á guisa de cayado la plu- 
ma: esto está muy bueno para los que se erigen en pas- 
«tores; pero para los que quieren hacer uniformes carne- 
«TOS, no tiene ningun género de seduccion ni de simpatía. 

En España, mas que en otro pais alguno, tienen las 
provincias diversas y marcadas fisonomías, asi como las 
tienen distintas entre sí los pueblos de una misma pro- 
vincia. Todo aquel que haya permanecido en ellos y los 
haya observado con cuidado y con amore, podrá haber 
notado lo que dejamos dicho. Pero ¿qué autor se rebaja 
á observar y describir material y moralmente un pueblo 
de campo, para pintar despues sus costumbres y deta- 
“llar su localidad? Siá esto uniesen datos históricos, las 
tradiciones y leyendas que le son peculiares, harian 
obras originales, simpáticas y provechosas, dando á co- 
nocer y poetizando nuestro hermoso pais, que tanto se 
presta á esto ultimo. Pero hoy dia, segun dice Mr. Etien- 
ne, lo que agrada es poetizar el mal. 

Los rasgos peculiares 4 Carmona, son en lo material 
un aseo escesivo tan general y erigido en costumbre, que 
no le ostentan, ni lo pregonan, ni aun lo notan. El fa- 
moso aseo de Holanda podrá ser mas ostensible , pero ni 
es tan genuino, nitan general. Cada casa, cada calle se 
presenta tan pulcra, que inspira el verlas un inesplica- 
ble bienestar: y lo mismo las habitaciones de los pobres 
que las de los ricos. En las casas humildes, vése en los 
patios rivalizar la cal de Moron y las flores, como para 
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probar que el aseo y el primor, sin ser dispendiosos, 
pueden prestar á la vida bienestar, encanto y elegan- 
cia natural. En lo moral, el rasgo que distingue á la 
generalidad de los carmonenses es la religiosidad, y 
por consiguiente, la caridad; y hemos presenciado alli 
tales rasgos de ambas sublimes virtudes (que en sí resu- 
men todo el decálogo: á Dios sobre todo, al prójimo co- 
mo á tí mismo), que hemos esclamado con entusiasmo, 
que merecia Carmona la denominacion que le dieron 
los romanos y le otorgaron por armas, que es una es- 
trella con este mote: «Sicut Lucifer lucet in aurora, sit 
in Wandalia Carmona.» Como brilla la estrella de la 
mañana en la aurora, brilla en Vandalia Carmona. 

Como pruebas de esta religiosidad y de esta caridad, 
muestra la cantidad y la hermosura de sus iglesias y 
conventos, asi como la de sus instituciones de benificen- 
cia, que queremos consignar para ponerlas al frente de 
las raquiticas obras de la filantropía. 

Hubo en otros tiempos en Carmona escuela de prime- 
ras letras y dos cátedras de grámatica al cargo de los 
jesuitas, y cátedra de filosofía en el convento de Santo 
Domingo, todo de balde. Muchas fundaciones de dotes 
para pobres; una dotacion para estudiar en Salamanca, 
que fundó el arcediano don Luis Puerto; tres dotes anua- 
les para pago de colegio mayor de Sevilla, que fundó el 
Sr. Sarmiento. La marquesa viuda del Saltillo fundó un 
hospicio para niñas huérfanas. El número de estas niñas 
no está prefijado, sino entran cuantas pueden sostener 
las rentas con que dotó dicha señora al establecimiento 
que fundó. En época reciente, siendo elegidos adminis- 
tradores el señor marqués del Valle y su hermano el 
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dignisimo presbitero Sr. D. Juan Tamariz, pudieron 
sostener dichas rentas 45 niñas internas y 150 esternas, 
á las que se daba enseñanza de balde. Hemos visto aquel 
inmenso salon, y las 150 sillitas en que se sientan las 
inocentes que ha reunido la caridad para enseñarles á 
conocer á Dios y á trabajar, y hemos pensado con dulce 
consuelo, que si hay mucho malo en el mundo, hay tam- 
bien mucho bueno. 

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno 
que se demolió para mal situar una plaza de abastos; 
cinco de frailes: San Francisco, hoy parador de diligen- 
cias, San Gerónimo, demolido, y Santo Domingo estra- 
muros, San José y el Salvador, cuya hermosa fábrica 
atestigua fué de los jesuitas, en la ciudad. Su iglesia 
mayor, Santa María, es magnifica y la labró Anton Ga= 
llegos. Su parroquia de San Pedro fué edificada por 
Andrés Acebedo, natural de Carmona, que murió á los 
40 años, y fué muy sentido. Su torre y su capilla de 
Dios son dos obras maestras de arte y de buen gusto, 
que si estuviesen en otra pais, tendrian fama europea. 

En una de las calles que avecinan San Felipe, e-taba 
situada una casa, la que, como todas las principales te- 
nia un zaguan hábilmente enchinado de menudo guijar- 
ro. En este se hallaban las puertas de las cuadras y es- 
calera para subir á los pajares. A la derecha estaba la 
puerta por la que se entraba en el gran patio, en el que 
naranjos y limones encerrados en sus arriates circula- 
res dejaban entre sí espacio á las macetas, que segun la 
estacion se renovaban, trayéndoles alli la primavera las 
bellas rosas, como para obsequiar al suave azahar; el 
verano la adorifica albácar y los frescos pinos que viven 
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de agua como el camaleon de aire, las que en el estío 
hacen tan dulce contraste con la agostada naturaleza en 
el campo; y el invierno las.constantes y monótonas lau= 
reolas, abordado laurel de flexibles é inodoras ramas sin 
tronco y sin altura. 

En un ángulo se hallaba un jazmin, que por sí, y sin 
ser guiado, habia subido tanto y se habia hecho tan 
frondoso, que cubria las ventanas alumbradas de un 
granero, formando para el salon delos garbanzos unas 
floridas celosías, que hubiesen envidiado los gabinetes 
de las mas elegantes beldades. 

Este patio tenia-una alegria espléndida como la de los 
niños. Sus corredores habian sido abiertos; mas fuese á 
causa de las mejoras y comodidades que consigo trae el 
tiempo, ó bien las necesidades, pues á no dudarlo, y se- 
gun lo afirman ancianos observadores, el clima en Es. 
paña es mas frio de lo que fué antiguamente , estos cor- 
redores habian sido cerrados con tabiques que tenian 
ventanas y puertas de cristales. El que estaba al frente 
de la sala, formaba una galería que servia de antesala; 
la casa era espaciosa; á la espalda se hallaban en amor 
y compaña, y en simpática conversacion, el jardin con 
sus flores que perfumaban, el corral con sus gallos que 
cacareaban sin aprension ni timidez, el lavadero cubier- 
to de unespeso emparrado, debajo del cual cantaban las 
lavanderas , y encima del cual cantaban los pájaros con 
ellas á porfía, y la puerta de la cocina, por la que se 
arrojaban los recios y prosáicos sonidos del almirez, 
como repicando triunfantemente la fiesta de San Posi- 
tivo. 


Todas estas cosas no se amalgaman : convencido; una 


A > 

elegante superlativa y un dandy quintesenciado se hor- 
ripilarian de esta democracia doméstica, y no obstante, 
el aseo y el primor es tal, que formarian un lazo de: 
union entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya el 
ser el pueblo, asi como las cosas referidas, esencialmen-: 
te campestres. 

El segundo piso de la casa solo se componia de gra- 
neros , teniendo, como la tienen alli muchas casas, una. 
torre ó mira; pero la escalera que subia á esta torre se. 
habia caido desde muchos años, y no siendo ni los ante- 
riores ni los presentes dueños aficionados á las buenas: 
vistas, no habia sido reedificada esta escalera, y aquella 
torre quedaba del todo olvidada , sirviendo solo de: 
inexpugnable baluarte á las lechuzas y otras aves» 
agrestes. 


CAPITULO Il. 


Los hombres en general están 
dispuestos á elogiar las edades pa- 
sadas, aun con detrimento de la 
suya; pero el orgullo de los mo- 
dernos no ha vacilado en atribuirse 
la preferencia sobre todos los que 
les han precedido. La misma dis- 
posicion hubo en Roma en los últi- 
mos dias de la república. ' 

SANTIAGO CLEMENTE GARCIA 


En esta casa vivia doña Amparo Figueras, viuda de 
D. Juan de Trillo, rico labrador afortunado y jovial, 
que murió por que Dios quiso, que por su voluntad no 
hubiese muerto , como aquel portugués al que pusieron 
dicha asercion por epitafio. 

Doña Amparo era una mujer de cuarenta y tantos 
años, fresconaza , activa, bondadosa y razonable , sin 
mas defecto que el de una economía demasiado inclina- 
da á traspasar sus límites. Criada en casa de sus padres, 
labradores tambien , llevaba la labor con inteligencia y 
acierto desde que murió su marido; pero en cuanto á 
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educar á dos hijos que tenia, conociendoque no estaba á 
su alcance el hacerlo, habia tomado al efecto desde la 
esclaustracion á un religioso del convento de San Geró- 
nimo, que era lejano pariente suyo, y que tenia la me- 
recida fama de ser un hombre , no solo ejemplar en sus 
costumbres , sino docto y erudito. Efectivamente, el Pa- 
dre Buendía, que habiatenido gran intimidad y esclu- 
sivo trato con los libros, tenia mucha erudicion, pero po- 
ca ciencia de mundo. Conocia á fondo las crónicas , pero 
lo contemporaneo pasaba para él casi desapercibido; sa- 
bia latin y griego, pero no sabia una palabra de francés 
ni de inglés, por lo cual en nuestra ilustrada y estran- 
jerada córte habria pasado por un Mamouth ó un Mas- 
tadonte (1). Nadie. cual él conocia la historia en sus faces 
religiosa, política y guerrera; pero en cuanto al mundo, 
era un laberinto para su abstraida mente, por el que pa- 
saba conducido per la. rutina como un ciego sordo condu- 
cido por su perrito. 

Cuando la esclaustracion , el prior de su comunidad, 
que tenia gracia, le habia aconsejado que al quitarse 
los hábitos se hiciese para reemplazarlos un- vestido de 
pergamino. Su parienta doña Amparo cuidó ,,con: poco 
buen gusto y con mucha economía, de su equipo - en 
aquella ocasion, al traérselo á su casa, que de lo contra- 
rio no se puede colegir lo que hubiese sucedido. Unos 
pantalones negros muy holgados, medias de estambre 
negras con fuertes zapatos , una levita de paño basto 
ámplia:y muy larga, un sombrero de copa muy baja y 
ala. muy ancha, tal fué el equipaje.con que se presentó 


-«(1) Animales antidulivianos. 
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á los sesenta años el pobre Padre Buendía, y en' el que 
se halló, apesar de estar todo hecho como para un señor 
mucho mas: grueso que él, tan atado, que este malestar 
redobló la. profunda tristeza que sentia al salir de aquel 
precioso convento, que está situado al pie de la formi- 
dable altura. en que se presenta la Estrella de Vandalia, 
al que del Norte de España baja 4 Andalucía. Amargo 
era,su desconsuelo al dejar aquel precioso y tranquilo 
convento, en que habia pasado casi toda su vida, al 
ausentarse de aquella iglesia. de su mas amante. devo- 
cion, al dejar:aquella alegre celda y aquella silenciosa 
librería del convento, fuente de goces de su vida entera 
y al separarse de sus compañeros y amigos. Cuando á 
los sesenta años la costumbre de toda la vida ha forma- 
do en el hombre una segunda naturaleza, perder de uná 
vez y para siempre cuanto constituia 'esta: costumbre, y 
mas cuando estaba en concordancia con la conciencia y 
en armonía con las inclinaciones, es lo mas' cruel 
que puede acontecer al individuo, es el trastorno mas 
desgarrador que pueda: sufrir la existencia; y asi, bien 
sabido es cuántos de los monjes ancianos arrancados de 
sus conventos murieron de tristeza, y otros de dolor al 
ver profanados, vendidos, derribados aquellos santua- 
rios que leyantó la fé espléndida en gloria de la religion 
y honra y bien del pais. Con el espiritu y el sentimien- 
to que llevaron á construir esas maravillas, mueren los 
grandes arquitectos, escultores y pintores que las hicie- 
ron. ¿En qué se ejercerian? ¿págalo' el desprendimiento 
grandioso del que da á Dios? ¿inspiralos la fé de Muri- 
Ho? ¿estimúlalos la'idea de trabajar para el pais? ¿aní- 
malos la eonviccion' de ser este trabajo para' la posteri- 
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dad? Era, pues, el Padre Buendia un sábio tonto, especie 
que se va perdiendo, porque á no ser alguno que otro: 
aleman, hoy dia no se ve sobrepujar lo abstracto á lo 
concreto. Asi es que doña Amparo probaba tener 
mejor tino para elegir capataces y aperadores, que no 
preceptores; y era esto tanto mas de sentir, cuanto que 
- sus hijos, muy mal guiados hasta entonces y muy due- 
ños de su voluntad, necesitaban un freno poderoso, pues 
el freno, por mas que se diga, es el solo contrapeso al 
mal; el freno que desde pequeños imponen los padres á 
sus hijos; el de la virtud que el hombre que la ama se 
impone á si mismo, el del honor; que pone el mundo; el 
de la po'ítica, que exige el trato, el que tiene una socie- 
dad constituida derecho de imponer á los desmanes de 
los perturbadores de sus leyes, sin contar el suave freno 
de la religion, que haria él solo á todos los demás 
inútiles. 

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era des- 
graciado y enfermo; era flojo, dejado y tenia horror á 
todo trabajo , asi material como intelectual; su pasion 
era la pereza, su estado habitual el decaimiento y la 
inercia. Su madre, de quien era el predilecto por su es- 
tado doliente, le llamaba un bendito. Raimundo , el me- 
nor, era, como lo denominaba su madre,Jun toro. Violento 
de carácter , acre en su contacto como en su sentir , gro- 
sero en sus maneras y espresiones. Tolerado por su ma- 
dre, aplaudido por los demás pilluelos que capitancaba 
cada obstáculo que hallaba le parecia un contrario, y 
todos los medios legítimos para derribarlo. Este desen- 
freno, este no atender á nada ni á nadie, engendraron 
en Raimundo el mas asombroso y ridiculo orgullo, pues 
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que no tenia mas base sobre qué fundarse, sino sobre 
si mismo. Si Raimundo hubiese hablado el lenguaje del. 
dia, se hubiese denominado á si mismo un mocito de fi- 
bra; pero como no estaba á esa altura, se contentaba, 
con cantar: 

Sobre mi gusto canela, 

Sobre mi gusto azafran; 

Sobre mi gusto ha de ser, 

Sobre mi gusto será. 

A la persone de Raimundo, muy andaluza, ó por me- 
jor decir, árabe, solo faltaba un turbante para ser un 
Almanzor ó Malek-Adel, y habria agradado mucho á no 
ser por la dura y malévola mirada de sus grandes ojos 
negros como azabache y la espresion insolente y grose- 
ra de su rostro. 

Estos niños de 13 y 11 años, edad suficiente para ha= 
ber podido arraigarse sus respectivas malas tendencias, 
fueron los que puso su madre , despues de ver medir 
veinte fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula 
del P. Buendía. 

Apenas vió Raimundo el poco gracioso sombrero, ba- 
jo de copa y ancho de ala, que su madre habia propor- 
cionado á su pariente, cuando se echó á reir y le dijo: 

—P. Buendía, Vd. que sabe tanto, ¿á que no sabe la, 

solucion de este acertijo: 
e Tamaño como una casuela, 
Tiene alas y no vuela. 

El Padre no respondió al pronto; pero á4 la mañana 
siguiente le dijo en el almuerzo: 

—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me 
dijistes ayer te has equivocado, y que no es acertijo, si. 


Me: E 

nó un memento popular y tradicional, que necesariamente 
debe aludir á un hecho histórico anterior á las guerras: 
de Viriato, que segun unos duraron ocho, y segun otros 
catóree años. Fué el caso, que en la guerra entre roma- 
nos y cartaginenses, en la ciudad llamada Bética, venció 
Escipion á Magon, hermano de Aníbal. Este se retiró y 
fortaleció sus reales en la ciudad llamada Careon, esto 
es, aqui, como punto inespugnable. Dióse una batalla 
cerca del rio Curbion, aqui en la vega, y quedó vencido 
Magon. 

Es de presumir que para ir alcampo saiiesen sus 
huestes por la puerta mas cercana al sitio en que tuvo 
lugar el combate, que era la puerta de la Acedia, de la: 
que no queda ni aun vestigio. Formaria Magon sus tro- 
pas en dos alas, y teniendo que huir ante Escipion, 
querrian y no podrian volar, lo que daria orígen á aquel 
memento popular, y aludiendo al ejercito diria: 

Salió por la puerta de la Acedia, 
Tiene alas y no vuela. 

Al oir esta interpretacion histórica de su acertijo , de 
la: que no eompredió una palabra, Raimundo se echó á 
reir y sepuso: 

— Vaya, P. Buendía, que tiene Vd. un modo de adivinar 
mas confuso que elacertijo. No se trata del rio Curbion, 
ni del general Maton, ni del otro Animal, sino que lo 
que es tamaño como una casuela, tiene alas y no vuela, 
es su sombrero de Vd. 

No dices mal, repuso el Padre, que tenia buen genio, 
el que en su vida habia llevado sombrero y estaba á 
matar con la nueva cobertera de su cráneo; no han in- 
wentado los hombres cosa mas fea. ni mas incómoda. 


=H—= 

Pero ya que habeis concluido vuestro chocolate , va- 
mos á ocuparnos de vuestra enseñanza. Veo que estais 
muy atrasados, pues nombras 4 Magon Maton, yá Anibal 
Animal; es, pues, preciso recuperar el tiempo perdido; 
vamos á trabajar, y pronto cogereis el fruto, que dice 
San Bernardo: «Si labor terret, merces invitat; esto es, 
si nos asusta el trabajo, animenos la recompensa.» 


CAPITULO IM, 


En las buenas repúblicas, los indívi- 
duos viven en chozas, y los dioses en 
templos magníficos, y no hay peor señal 
quecuando los templos yacen abando- 
nados y los individuos habitan pala- 
cios (1). 

WINKELMANN. 


Varios años pasaron sin que sacase el pobre Padre 
Buendía fruto de su trabajo; por suerte no le asustaba el 
trabajo, y no necesitaba que lo animase la recompensa, 
puesto que enseñaba mas por el placer de enseñar, que 
por la gloria de sacar fruto. Sembraba, sembraba la 
buena simiente, dejando tranquilamente á la tierra apro” 
vecharla ó no. 

En Mauricio cayó aquella simiente como sobre una ro- 
ca, que no penetro. En Raimundo cayó en tierra feraz, 
pero seca y sin preparar, y las distracciones y desapli_ 
cacion se la comieron como pájaros; mas la que llegó 4 


(1) República significa aqui cualquier estado ó espe- 
Cie de gobierno político. 
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prender, brotó robusta; pero solo aprovechóse de la e - 
señanza de la historia porque le divertia, y de la del la= 
tin por emulacion con el hijo del alcalde, que se jactaba, 
de saberlo como preliminar de sus estudios en la univer 
sidad de Sevilla. 

En los paseos que daban por las tardes con el Padre 
Buendía, les esplicaba este sobre el terreno la historia 
local y la de monumentos que alli existen. Era entre es : 
Los paseos el preferido por el Padre, el que conducia á 
Su convento, es decir, al sitioen que estuvo, pues vendi- 
do que fué, tuyo el dolor de verlo derribar y llevárselo 
piedra á piedra, columna á columna, puerta á puerta» 
para labrar quizás un meson, dejando el espacio qne 
ocupara hecho árido por los escombros, comc una cica= 
triz en aquella frondosa, verde y lozana vega. La igle. 
sia subsiste sola y condenada al abandono, y abandona. 
da estaria si no fuese por uno de los monjes que ha que- 
dado, el que ayudado por algunos fieles, mantiene en 
£lla algun culto, ¡culto sublime que espende la caridad 
por manos de la fidelidad! culto que, ofrecido al lado de 
Aquellas ruinas, tiene la humilde dulzura de un desagra- 
vio, y que enternece como lo triste, y eleva como lo 
Santo. 

Para emprender este paseo solian salir por la puerta 
de Córdoba, puerta que ha sido reedificada en el año 
1608. Baja despues el camino real, teniendo á un lado el 
monte que se levanta perpendicularmente, coronando su 
“cúspide con el viejo alcázar moro, y al otro la vega que 
separa á Carmona del rio, salpicada toda de haciendas 
huertas y olivares. Sobre esta puerta hay un letrero la- 
tino, cuya traduccion se ha hecho del modo siguiente: 
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¿No porque:en fuerte, levantada altura 
situada estoy, ó-que de ricas mieses 
mis vegas me coronan, yome afano: 
.-no «porque el sol desde su oriente 
alegre mis muros bañe, 
:Ótanto.me engrandezcan de:mis vecinos 
la nobleza antigua 
¿mas soy tres veces mas dichosa 
y grande, de dos patronos 
:por la.gloria ilustre, 
'6 bien de Teodomiro, hijo mio, 
6 bien, Mateo apóstol,;por:el tuyo. 

Despues de atravesar el camino real y «prosiguiendo el 
descenso, siempre dirigiéndose á la derecha, se llega:a7 
convento. 

Como este está situado en cuesta, ante la iglesia-hay 
un terraplen -ó terrado enladrillado al andar, que da 
vuelta, y por cuyo,costado se puede, asomar el que lo:pa- 
g82 y ver una fuente.con,su pilon,.quese:apoya «ensu 
muro, y que parece simbolizar, ó:por¡mejor, decir, hacer 

efectiva una. de las obras de ¡misericordia. .Al fin de :ese 
terraplen.hay una puerta, y bajando por una escalera ¡de 
de muy linda fábrica, se llega á una pequeña cuevaoscu- 
ra y húmeda, en el fondo. de la. cual «brota una cristalina 
fuente. «Sobre .esta fuente ,se ¡ve ¡un «nicho rústico muy 
¡húmedo. 

Aqui es, decia.el Padre:Buendía á,sus discípulos, don- 
de,escondieron los cristianos euando la invasion sarrace- 
-na/á nuestra Santa Patrona. la Virgen de, Gracia, la que 
ahora-veis en su camarin en.la-hermosa iglesia,-de Santa 
María, cuyo magnifico santuario labró ¿Anton Gallego 


en:el sitio.que:estaba: el famosortemplo de:Ceres; «en cu- 
ya ocasion se hallaron tantas estátuas, monedas, lápidas 
yrestos de arquitectura romana. 

En el año 1209 -(esto.es,:43 años despues de la conquis- 
ta de Carmona porel Santo Rey»), descubrió un pastor 
milagrosamente guiado /la:bella imágen de la Señora, 
gan admirablemente conservada despues:de cerca: de seis 
siglos.en aquella húmeda y desconocida cueva, como si- 
gue estándolo desde otros seis. siglos en+su:santuario. 

—¿De.suerte que es Carmona :muy antigua ? preguntó 
Raimundo, mientras Mauricio, que habia llegado mucho 
despues que sus compañeros, habia. entrado en la «cueva 
para beber:enla fuente. 

—Esto.no:es dudoso, contestó «el Padre. Pretenden 
unos que fué fundada por Baco, 1324 años «antes dela 
venida del Salvador; ¡otros aseguran que Brigo , «cuarto 
rey de España, fué su fundador; pues el licenciado Juan 
Fernandez Franco pretende que ¡Brigo fué cuarto rey 
de España, y. cita encconfirmacion al Berosoy á fray Juan 
«Annio, y. que reinó 1917 años «ante la venida de Oristo. 

“Otros dicen que la fundaron los griegos de Arcadia, 
y que estos la denominaron Carmona en memoria de la 
poblacion.que.en su tierra tenian denominada-Carmon; 
y otros atribuyen su fundacion '4'Túbal, nieto de Noé, 
que vino :á ¡España 2120 «años antes de la venida de 
J. C:; y;¡segun afirma Francisco Tarrafa 'Barcelonés -«en 
swcrónica de España, Carmona se amplió «por el rey 
Brigo 148 años despues que se fundó por el patriarca 
Túbal.(1). 


(1) Mariana dice: Túbal, hijo-de.Japhet, fué el ¿pri- 
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Hablando asi, habian vuelto á subir al terrado y ha- 
bian seguido paseando, entrando en la huerta , donde se 
encontraron con el hortelano que la tenia arrendada, en 
el momento en que decia Raimundo riendo: 

—Padre Buendía, ¡y que se crea Vd. todas las cosas 
que dicen esos cronicones como Evangelios! Ya ha dado 
Wd. una docena de fundadores 4 Carmona. ¡Vaya que 
es esta la niña de los muchos padres! Tiene Vd. 
unas tragaderas untadas de jabon. 

—Te he referido las varias opiniones de sábios y cro- 
nistas, sin formular la mia, repuso el Padre. 

—Qué, señor, todos van descarriados, dijo el hortela= 
no, el que como buen andaluz se habia impuesto desde 
luego en lo que se trataba, y quiso meter su cuarta de 
espada y lucir su erudicion histórica: quien le puso 
nombre á Carmona fué un rey moro. 

—¿Un rey moro? esclamó el Padre Buendía; en cuanto 
he leido no he visto nada que se le parezca. 

—Y si el Padre no lo ha leido, no está ni impreso ni 
escrito, dijo lánguidamente Mauricio, porque cuanto 
hay escrito é impreso ha leido su mercé. ¡No sé cómo 
tiene ojos y paciencia! 

—At me nocturnis juvat impallescere chartis, respon- 
dió el Padre.—¿Me has comprendido? 

—No señor, ni ganas, contestó Mauricio; ya sabe Vd. 
que ni el latin no me entra, ni yo á él; me da jaqueca. 

—¿Y tú, Raimundo? preguntó el Padre dirigiéndose á 
este. 


mer hombre que vino á España: asi lo asientan y atesti- 
guan autores muy graves. 
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—Si señor: dice que á Vd. le place el palidecer sobre 

los libros. Y ese gusto es rara avis. Pero, prosiguió Rai- 
«mundo volviéndose hácia el hortelano, cuente Vd. cómo 
y en qué ocasion le puso el moro nombre á Carmona. 

—Sií, cuéntanos eso, Nicolás, añadió el Padre, pues 
cuando, merced á la traicion del conde D. Julian, que 
entró en Carmona como amigo y se la entregó á los mo- 

-ros sus sitiadores, no dejaria de tener ya su nombre. 

—Pues señor, asi principió el hortelano su relato, 
han de saber Vds. que en tiempo de los moros, que fue- 
ron los que labraron los tres alcázares, las murallas y 
las puertas, estaban ellos aqui tan agarrados y tan se- 
guros, que ni el mismo demonio los hubiese podido 

echar. 

Súpolo esto la reina de Hungría, que era una hembra 
como un Cid, y se vino aqui con todo su ejército, con in- 
tenciones de cantarle al rey moro esta nanita: 

Anda vete, Morito, 
A la Morería, 
Que mis tropas no entienden 
Tu algarabía. 

Pero ende que vió el peñasco ese, al que no trepan si- 
no las cabras, asi como el yalladito de argamaza alme- 
nado, y tras cada almena un moro con un dardo como 
una lanza, se quedó como toro agarrochado, á y máeallo 
embestir. 

Entonces acudió á la astucia, que para eso las muje- 
res se pintan solas, Padre Buendía: mandóle al rey mo- 
ro un mensaje, diciéndole que tenia antojo de conocer á 

-S.R. M., y que queria visitarlo, que para tener ese 
gusto habia venido de su tierra Hungría. Los moros, co- 


za, 

mo sabrán sus mercedes, eran muy finos yy rendidos 
con las señoras muj eres, y asina respondió el rey moro 
al mensajero, que le dijese á quien:lo enviaba, que tenia 
á mucha honra que S. R. M. lo visitase, y.que:al dia si- 
«guiente le tendria aprevenido un recibimiento y un ban- 
'quete como correspondia á tan encumbrado huésped—y 
asina fué; y cuando le estaba el rey enseñando á:la rei- 
na el real alcázar, aquel que atodavia:está alli.en «el pi- 
.náculo á espaldas nuestras, sobre el despeñadero , abria 
«un'balcon, y abajo en el llano estaban los húngaros. Aso- 
'móse la reina, y cuando la vieron, armaron un griterio 
y una algazara, que no¡parecia sino que «se hundia «el 
«mundo, pues asi lo habia dispuestc S. M.—¿Qué es eso? 
preguntó el rey.—¿Qué ha de ser? contestó la reina, 
amis soldados que se divierten con:una:mona.—¿Una mo- 
na? dijo el moro asomándose al ¿balcon para verla. La 
reina, que esto aguardaba, lo cogió ¡por los pies y :lo 
echó por el balcon. Como que la altura es tanta, tardó 
el desdichado en llegar al suelo, y mientras caia dando 
vueltas por el aire, iba diciendo : cara:mona, cara mo- 
na, y de ahi viene el nombre, sin que le quede á su 
mercé duda, P. Buendía. 

—Pues yo te digo, Nicolás, que lo que dices es un sin- 
£undo. Las reinas de Hungría ¡ninguna ha «venido :4 
guerrear 4 España. El.Padre «Arrellano dice que vino 
Muza 4 Carmona. Fuéle dicho por los que venian:con él 
que pormingun combate podria.ser tomada la villa , ¡por 
Su.mucha fortaleza. Envió.al conde D. Julian con algu- 
mos.cristianos, que aparentaron «huir como swvencidos.en 
bata!la, ¡y recibido.el conde por huésped, dió la villa en 
manos de los:árabes, ¡yy quien «despues latomó del .po= 
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der de los moros, fué el Santo Rey Fernando; y asi 
- dice: 


Soy de Túbal fundacion, 
Fuí municipio romano, 
Debo mi restauracion 
Del dominio mauritano 
Al Rey Santo con Giron. 


En tiempo de los romanos tuvo Carmona Senado y 
senadores quellamaban decuriones. Julio César la.su-= 
blimó con el titulo de municipio, favor concedido á: po- 
cos pueblos, y que tenia el privilegio de batir moneda. 
Las armas de Carmona (atiende Raimundo, ya que Mau= 
ricio se está durmiendo) son una estrella con este letre- 
ro:por divisa: «Sicut Lucifer lucet in aurora, sicinWan=- 
dalia Carmona.» 

—¿Y eso qué quiere decir en nuestra lengua , Padre 
Buendía? pregunto el hortelano: 

El Padre contestó: «asi.como brilla la estrella de la, 
mañana en la aurora, asi brilla: Carmona en Andalucía.» 
El Santo Rey, su zonquistador del poder mahometano, 
les añadió una orla para rodear la estrella, en que: al- 
» ternan castillos y leones. 

—Vaya, repuso el hortelano; aquellcs romanos lo en= 
tendian y cra gente de gusto. 

—Asi, Nicolás, prosiguió el Padre, no te trastornes 
las mientes con la reina de Hungría. El Santo Rey fué 
el que conquistó á Carmona del poder de los: moros; al 
otro lado del pueblo, á la derecha viniendo de Sevilla, 
tenia sus reales:en el campo del Real, como se: domina 
aun hoy dia, ahi donde está la. capilla que el mismo 
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Santo mandó labrar en honra de la Virgen Santa que 
tanto le favorecia.—Quédate con Dios, Nicolás. 

—¡Vaya su mercé con Dios, Padre Buendía , contestó 
el hortelano. La conquistaria el Santo Rey, no me 
opongo; pero estoy para mi que el rey moro le dió el 
nombre : ¡si el mismo nombre lo está diciendo! 

—¡Qué zoquete! esclamó Raimundo cuando se hubie- 
ron alejado. Las tradiciones son disparates. 

—Te engañas, Raimundo, contestó el Padre. Lo que 
es la que nos ha referido Nicolás, es un chascarrillo que 
inventó la chuscada y la buena fé prohijó; pero por lo 
regular, son verdades y datos perdidos, que no recoji- 
dos en las bibliotecas, se han refugiado en la memoria 
del pueblo en que se han archivado; y asi nunca deben 
deshecharse sin maduro exámen, y esto te lo probará un 
hecho que voy á referirte.—En un viaje que hice á Se- 
villa, vi 4 un jóven, hijo de un amigo mio, hacendado de 
Vejer. Este me contó, que habiendo ido á hacer una es- 
cursion al cabo de Trafalgar para ver una magnifica 
cueva de estalactitas que se halla alli, fué 4 embarcarse 
á dos leguas de Vejer, enlos límites de la dehesa de 
Zahora, sitio que llaman los Caños de Meca. La marea. ' 
estaba baja, y asi pudo observar á flor de agua dos al 
parecer peñas de igual tamaño; pero al considerarlas 
atentamente, reconoció, á pesar del verdin marisco que 
las cubria, ser estas moles formadas de piedras, y ser 
obra de manos de hombres. Preguntóles á los marine- 
ros, asi como á unos cabreros que se hallaban ahi, lo 
que podrian ser aquellas estrañas construcciones, y 
todos uuánimes le contestaron sencillamente que eran 
los sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes 
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o Jefes de las tribus que apacentaban en aquellas ferti- 
les comarcas sus ganados, murieron defendiendo su ter- 
ritorio, cuando alli desembarcaron los fenicios, y que 
fueron enterrados á orillas del mar. Este ha ido eviden- 
temente ganando terreno, y ha cubierto lo que antes fué 
orilla, y de boca en boca los moradores de aquellas co- 
marcas han conservado su nombre á aquellos sepulcros 
desconocidos ála historia. Mariana dice: «Los tres Gerio- 
nes fueron vencidos por Hércules. Dióse sepultura á los 
cuerpos en la misma isla de Cádiz, donde se hizo el 
campo» (1). Ya veis, hijos, cómo la tradicion conservó 
en sus anales verbales el secreto que ocultó la mar á 
las investigaciones de los historiadores. 


(1) Una sociedad de anticuarios de Tarragona acaba 
de A datos sobre el hecho que hemos referido. Pero 
dudamos que pueda obtener otros que los que damos 
nosotros, y que debemos á la complacencia y finura de 
la curiosa é instruida persona que nos los ha dado, y 
que fué la que descubrió los sepulcros que cubre el mar. 
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CAPITULO IV. 


Toute ruine á sa grandeceu: 
Toda ruina tiene su grandeza. 
Pau FEvAL. 
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Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su 
paseo hácia el magnífico alcázar que se halla á la iz- 
quierda en la parte alta de la ciudad. Para eso se diri- 
gieron hácia la iglesia de San José, que fué convento de 
carmelitas, pasaron ante la magnífica casa de Freyre, 
marqués de San Marcial, que es la última en aquel es- 
tremo del pueblo, y al concluir el pequeño trozo de 
calle que le sigue, que tiene á un lado las tapias del 
tardin de aquel edificio, se hallaron en un espacio des- 
ahogado que á la izquierda tiene la magnífica y gran- 
diosa ruina del alcázar. 

No hay pluma que pueda describir la impresion que 
causa siempre, pero en particular la que produce la pri- 
mera vez que se pisa aquel sitio. Si dice un autor que 
toda ruina tiene su grandeza, ¿qué se dirá de esta, que 
reune todas las grandezas?... La fuerza de un guerrero, 
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la magnitud de un potentado, la altura de un dominador 
la nobleza régia de un soberano, la belleza de una hija 
del arte, la dignidad del que á sí mismo se basta, el de- 
coro del que muere sin debilidad, perseverando, siendo 
lo que fué, como el mártir que despedazan miembro á 
miembro sin que varíe de semblante ni desmaye. ¡Roca 
artificial sobre la roca natural, magnifica obra de los 
hombres, que otros hombres van destruyendo y lleván- 
dose pedazo á pedazo para hacer tapias, para hacer 
cuadras, para hacer zahurdas! ¡Obra magna de otros 
tiempos, que desprecia el presente que labra palacios de 
cristal! ¡Cuántos siglos has estado en pie como si fuese 
para ti el caer una palabra vana de sentido! No hace mu- 
chos años, cuando la epidemia asiática pasó por Euro- 
pa dejando tumbas por huellas, aun existia entero el 
suntuoso alcázar, y prestó sus ventilados y frescos salo= 
nes como refugio á los acometidos del mal; y la época que 
sejacta de culta é ilustrada, esta época corta ha podido mas 
en veinte años, que los seis siglos anteriores! y no obs- 
tante, entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y 
no caes! levántanse aun tus torres, sobre las que tantos 
siglos y temporales se han estrellado, vacias y desnu- 
das como las han puesto, tan dignas, compactas y se- 
veras, sin consentir en que las acaricie y alegre la com- 
pasiva yedra, ni que insinuadora planta parásita corone 
sus tersas frentes! Torres altas y esforzadas, ruinas de 
bronce que no sabeis desmoronaros, sois la desolada 
imágen del abandono, pero tambien lo sois de la digni- 
dad en la desgracia, de la fuerza de resistencia en igno- 
minioso vasallaje, de la noble austeridad en la vejez so- 
itaria y despreciada, de la firmeza en conservar vuestro 
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puesto, aunque no interrumpa ya el silencio sepulcral en 
que yaceis sino el mugir de los huracanes y el trronar 
de las tormentas qne atrae vuestra encumbrada altura- 
¿Y hay manos que os derriben, bella y noble diadema 
de Carmona? Si, porque hay gentes para quienes demo 
ler nada significa; para nosotros, el demoler edificios 
públicos, propiedad y mayorazgo del pais, nos parece 
contra el derecho de muertos, crimen de leso patriotis- 
mo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la in- 
fluencia moral de la cultura; nos parece, en fin un espo- 
lio delo pasado, una usurpacion á lo presente y un robo 
al porvenir. 

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con án= 
sia el magnífico paisaje que á los pies del alcázar se 
desplega sobre una base de innumerables leguas, puesto 
que cuando el dia está claro, se distinguen desde las al- 
tas torres los pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, 
Brenes, Tocina, Alcolea, Villanueva, Lora del Rio, la 
Campana, Fuentes, Marchena, sd Arahal, Paradas, Osu- 
na, Moron y Utrera. 

Mas aquella tarde era borrascosa; habia llovido mu- 
cho los dias anteriores, y aun corrian por el cielo nu- 
barrones que parecian una enorme manada de blancas 
y negras ovejas que huyesen presurosas del lobo, 
echando sus oscuras scmbras sobre algunas partes, que 
aparecian graves y melancólicas, mientras otras reian 
y brillaban bajo los rayos del sol, y otras sin rayos de 
sol y sin negras sombras parecian dormir sosegadas. 
el sueño del justo. | 

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian: 
los rayos del sol á buscarlo y á hacerllo siii sin su 
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anuencia, como suele hacer la fama alguna vez con la 
virtud modesta, que sigue perseverante su callado cur= 
s0. Las sierras y los horizontes se unian en lontananza 
como se unen muchas cosas en este mundo de engaños, 
esto es, á la vista y no en realidad, pues son incompa- 
tibles asi material como moralmente. 

Movíanse los árboles impacientes ó temerosos bajo el 
impulso de las fuertes ráfagas del vendaval que des- 
encadenaba la naturaleza como para animar su obra; 
los unos alargaban sus brazos como para implorar pro- 
teccion; otros temblaban, otros humildes agachaban sus 
cabezas, otros parecian perderla en convulsa agitacion, 
menos los pinos que inmóviles parecian, segun dice el 
poeta norte-americano Longfellow , viejos bardos 
druídicos envueltos en sus mantos de musgo, apoyados 
en sus harpas, murmurando de quedo estraños y miste- 
riosos cantos. 

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan 
triste y desconsoladamente como si ellas le impregnasen 
de su tristeza. 

Todo aquel magnifico y espresivo conjunto hubiese 
entusiasmado á un poeta y arrebatado á todo aquel que 
por vez primera lo hubiese visto; pero el Padre Buen- 
día y sus discípulos no eran poetas, y no contemplaban 
aquella maravilla por primera vez. 

—Ya veis, decia á los discípulos su preceptor, que era 
mas inclinado á la enseñanza que á la poesía, este al- 
cázar, conocido entre los tres que tuvo Carmona por el 
de Arriba. Tenia tres patios; en este segundo donde 
vamos á entrar, habia un estanque cubierto que servia 
de baño. Mirad el grueso de las paredes; las interiores, 
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que son de ladrillo, tienen dos varas de grueso; las es= 
teriores, asi como las torres, son de esa argamaza con 
la que los moros hacian rocas. 

Tenia fosos por los costados de Norte y Levante, que 
existen en parte; por los del Mediodia y Poniente no 
los necesitaba, por bajar el elevado monte casi perpen= 
dicularmente. Para defensa del referido foso, en la es- 
quina que divide los dos costados, se ve una obra 
llamada el Cubete. Es su construccion redonda, to- 
da de sillería, y se angosta hácia lo alto, aunque no 
cierra enteramente. Hace, como sobresaliendo á su re- 
dondez, cuatro esquinas, y entre cada una de ellas una 
garita alta con sus troneras; tambien tiene troneras en 
lo bajo, mas todas ellas no pueden servir sino para fle- 
chas ó mosquetes. 

En su interior forma un corredor circular, y sobre es- 
te un azotea. Tiene su bocainina que le servia de pozo; 
dos puertas, una que mira al foso del Norte y otra al de 
Mediodia; tiene veinte pasos de circunferencia, y es 
obra que ha sido siempre muy celebrada por los inteli- 
gentes. 

Discurriendo asi habian dado la vuelta á aquella os- 
ntosaet ruina y regresado al primer patio ó solar, que 
aun conserya su puerta de entrada abovedada entre sus 
murallas de argamaza. | 

Al frente de la entrada y cerca de la rápida cuesta ó 
despeñadero estaban tres niñas. La mayor, que tendria 
de once á doce años, era altita y tenia una de esas caras 
perfectas y como vaciadas en molde, como con frecuen- 
cia se yen en Andalucía, y á las que suele ser anexa una 
finura de facciones y una espresion de dulzura y de mo- 


pen 
destia, que hace se les denomine caras de Virgen. En 
pie en el paraje mas alto y escueto, fijaba sin interrup- 
cion sus miradas hácia un mismo punto de la vega. El 
viento que se llevaba sus enaguas, su pañuelo y el ne- 
gro cabello que adornaba su frente, le hacia aparecer 
como la personificacion alegórica de una temprana es- 
peranza, combatida ya por los temores y vendavales de 
la vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido alzados 
sus hermosos ojos, hubiera aparecido como la aislada 
inocencia en el borde del precipicio, empujada á él por 
el soplo de la maldad é implorando al cielo en su auxilio. 

Las dos mas pequeñas estaban sobre la verde alfom- 
bra que formaba el menudo césped. Habiéndose en este 
momento nublado el cielo, decia la mas chica á su her- 
mana: 

—¡Ya metió el viento al sol en un saco! ¡Va á llover 
y páe se va á mojar! 

—Pues para que no suceda, respondió su hermana, va- 
mos á cantarle al santo. 

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y po- 
sando alternativamente un pié y levantando el otro, se 
pusieron á repetir en un recitativo que no era canto, ni 
era habla, esta plegaria: 

San Isidro Labrador, 
Quita el agra y pon el sol. 

—Niñas, dijo el Padre Buendía dirigiéndose á las chi- 
cas, ¿qué haceis solas en esta tarde tan cruda? 

—Estamos aguardando á padre, respondió la menos 
chica de las dos. 

—En aquella torre, dijo Raimundo señalando á una 
de las que alli se veian, está el moro Mustafá, que se 
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lleva á las niñas á Berbería para que guarden manadas 
de leones. | 

La chiquitilla corrió á su hermana y se abrazó de 
ella, volviendo su angustiada carita hácia la torre, cuya 
negra entrada no prometia nada bueno; pero la mas 
grandecita se echó á reir. 

—¡Te ries? añadió al notarlo Raimundo; ¿pues qué, no 
tienes miedo? 

—¡Yo? no señorito, ni á moros niá cristianos. Noseas 
tonta, Mariquilla, añadió desprendiendo de sí á su her- 
manita, el señorito es guazon y ha comido melon, que 
pone á las gentes pesadas. 

—¡Padre! Ahi viene padre, esclamó la mayor de las 
tres, echando á correrhácia la puerta de entrada, para ir 
á buscar la subida mas accesible que deberia tomar el 
que llegaba. 

—Padre, padre, repitieron con júbilo sus hermanas 
menores, echando tambien á correr, aunque no tan rápi- 
damente como pudo hacerlo la mayor. 

El P. Buendía y sus discípulos siguieron su paseo .en 
la misma direccion que habian tomado las niñas, mien- 
tras decia este á los distraidos muchachos: 

—Diceel Eclesiástico: «Aquel que teme al Señor, hon- 
ra á sus padres, y sirvecomoásus dueñosá los que lohan 
engendrado. Honrad á vuestro padre en obras, en pala- 
bras y con vuestra sumision, á fin de que os bendiga. 
El que «enoja su padre ó su madre, es maldecido de 
Dios.» 

—¡Qué de testos de escritura sabe el Padre! dijo.Mau- 
ricio á Raimundo, 

—Yo creo que los inventa, respondió este. 
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Vieron entonces á un hombre subir denonadamente y 
con paso firme la áspera pendiente, mientras las tres. 
niñas la bajaban haciendo á cada paso hincapie, ya en 
una piedra saliente, ya en una mata récia. | 

Reuniéronse al fin aquellos séres que ya unia el mas. 
puro, el mas profundo, el mas tierno, el mas santo de: 
los amores, amor el mas semejante al augusto amor de 
Dios; amor á la vez instintivo y razonado, para el que 
no existe la inconstancia, pues con él nacemos y con él 
morimos; amor que es á la vez un precepto, una virtud, 
un lauro y una felicidad; el dulce amor á los padres que: 
sublimó el Dios Hombre en la Cruz. 

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca sa- 
liente que en aquel Cespeñadero se presentaba como lu- 
gar de descanso. Entonces sacó el hombre de una es-- 
puerta tres ramos de flores silvestres primorosamente 
hechos, los que repartió á las tres niñas (1). 

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en. 
aquella escena mediaron, pero sí vieron que la mayor 
de las niñas cogió la mano de su padre, que besó repe- 
tidas veces sin querer soltarla, y que las dos chicas se: 
pusieron á saltar de alegria, volviendo'cn seguida á em- 
prender su ascension, llevando el padre á la menor en 
“brazos, la que alzaba triunfalmente su ramo como un 


(1) Nose crea que nuestro amor al pueblo de campo 
nos lleva á inventar escenas idilicas. Si no hubiésemos 
presenciado esta escena, no la describiriamos. No es tan: 
insigniúcativa como parece: el hombre rústico, que des- 
pues de un rudo trabajo discurre y halla tiempo para. 
coger y formar tres ramos de flores silvestres para sus 
hijas, tiene no solo un corazon de padre, sino de padre,. 
madre y amante. 
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estandarte, siguiendo la segunda casi gateando, pero 
solo con una mano, porque en la otra llevaba su regalo, 
y siguiendo la mayor, que arrimaba las flores á sus lá.- 
bios, besándolas y respirando su perfume. 

No tardaron el Padre Buendía y los niños en empare 
jar con ellos, y el Padre dijo sonriendo y dirigiéndose al 
jornalero: 

—Vaya, José Flores, que note cuadra mal el apelli- 
do, pues cargado vienes de ellas para tusniñas. Bien he- 
cho, hombre; dar gusto 4 las criaturas en lo que es re- 
gular, es de buen padre. 

—Señor Padre Buendía, contestó Jo:é Flores, si pa- 
recen las chiquillas estas abejas ó mariposas, por lo que 
se despepitan por una flor. 

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la 
mayor de las niñas, dió con una varita que llevaba al 
ramo que esta tenia en la mano un golpe de lado tan bien 
asestado, que las tronchó todas. 

La niña prorrumpió en un amargo llanto. 

—Gracia, hija de mi alma, le dijo su padre; no llores, 
que mañana, si Dios nos da vida, te traeré otro. 

—Otro mejor le llevará Raimundo mañana, añadió el 
Padre Buendía, como es su deber. Lo que acaba de ha- 
cer es contra el amor al prójimo y contra la caridad, y 
dice San Pablo: Si caritatem non habucro, nihil sum (1), 
y San Agustin Qui diligit proximum, legem implebit (2); 
¿no es verdad que se las llevarás, hijo? 

—Por supuesto, contestó Raimundo; le enviaré todas 


(1) -Nada tengo, si no tengo caridad. 
(2) El que ama al prójimo, cumple la ley. 
6 
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las que están en el jardin de casa; ¿para qué las quie- 
ro yo? 

La niña, no obstante, no cesaba de llorar sus flo - 
res curvos desostrados pensiles conservaba en su ma- 
no; y su corazon, encogido por la primera grosera. 
é inmotivada hostilidad que lo rozaba, permanecia 
oprimido. 

—No parece sino que te he dado en los dedos, dijo 
impaciente Raimundo. 

—Mas queria á mis flores que á mis dedos, contestó 
la niña. ) 

—Pues mire Vd. la zancona, zon vara y cuarta de ena- 
guas, llorar por flores! repuso Raimundo; ¿no te he di- 
cho que mañana te llevaré un esporton? 

—Pero no serán las que me ha cogido mi padre, res- 
pondió en queda voz y meneando la cabeza la niña, no 
serán mi ramo. 

—¿Y qué particularidad tenia tu ramo? 

—Tenia una. estrella blanca. 

—Seria, repuso Raimundo con una carcajada, esa fa- 
mosa estrella la de Vandalia, que no es mas que una. 
En el jardin de casa hay un camino de Santiago (1) de 
todos colores; asi, consuelate, comadre llorona. 

—Toma el mio, dijo la chiquitita, que ya estaba cansa- 
da de llevar el suyo, y lo quiso echar de potencia me- 
dianera. 

—Con Dios, José Flores, dijo el Padre Buendía; ni- 
ñas, adios, hasta mañana. 

-——Adios, llorosa estrella de Vandalia, añadió Raimun- 


(1) Via láctea. 
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do con burla: guarda tus lágrimas para llorar tus peca- 
dos, y asi las emplearás mejor. 

—Lo que has hecho es una mala accion, dijo á Rai- 
mundo su preceptor cuando se hubieron alejado. 

—¿El desostrar las flores? repuso con burla el recon- 
venido. | 

-—No; el hacer llorar á tu semejante sin motivo ni 
razon. 

Pues seré como la cebolla, que hace llorar sim 
querer. 

—Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin. 
querer prueba grosería y dureza. Ve de evitar ambas 
cosas, pues ambas son odiosas, hijo mio. 


CAPITULO V. 
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¿ Por qué cultivais semejante gé- 
nero? preguntó el comprador. Por 
ser el que mas me place, y en el 
que creo copiar mejor á la natura- 
leza; respondió Teniers. 


En una de las calles que avecinan el molino de aceite 
que se dice ocupa el punto culminante del picacho so- 
bre el que está labrada Carmona, se veia por su abierta 
puerta el interior de una casa pobre y humilde, pero 
blanca y florida como la mente de sus moradores. 

Alzábase en medio de su alegre patio un olivo, ese 
modesto simbolo de paz y abundancia, el que estendia 
sus ramas sobre la cabeza de los habitantes de la casa 
como un padre sus manos para bendecirlos. Hallábase á 
la sazon tan cubierto de esquilmo, como si la Providen- 
cia con un hisopo lo hubiese salpicado de menudas flo- 
res que tornaran los meses y el sol en esa oliva de po- 
ca apariencia, pero de mas valor que las manzanas de 
oro del jardin de las Hespérides, cuyo zumo nos alum- 
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bra, contribuye al culto religioso y es el ave Maria del 
yan nuestro de cada dia del pobre. 

Por su tronco culebreaban envolviéndolo en sus vuel-. 
tas algunas matas de campanillas, las que lejos de ator= 
mentar á este Laoconte, al llegar 4 sus ramas le son- 
reilan con sus ojos azules y con sus bocas color de 
rosa. 

Veiase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada 
y tan corcobada, que inducia á creer, que asi como Tú- 
bal era nieto de Noé, fuese ella nieta de la parra que 
plantó dicho patriarca. No tenia, en verdad, documen - 
tos con que probar su antigua nobleza, puesto que todas 
sus fés de bautismo y demás pergaminos de su bropie= 
dad, apenas amarilleaban, se los llevaba el viento re- 
volucionario del otoño, al que nada resiste sino los pi- 
nos, que son los militares de la vejetacion, derechos, 
bien guiados, uniformes, inmutables y serenos. 

No obstante, la anciana nose daba por jubilada, ni 
era momia, como aparecia á primera vista. Cuando lle- 
gaba febrerillo el loco con sus dias veinte y ocho, aso- 
maban á la calla-callando en sus estremidades unas ho- 
jitas pálidas y tiernas, y detrás de ellas sacaban la ca- 
beza unos racimitos microscópicos. Entonces cl sol los 
acariciaba para animarlos, el viento los sacudia para 
fortalecerlos, y poco despues sus lozanos hijos rodeaban 
á su anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban de 
sus brazos, y le presentaban sus nietos los bellos raci- 
mos de que se gloriaban. La familia de la casa se en- 
contraba insensiblemente su patio entoldado, sin traba- 
jo, ruido ni costo, y la parra decia á su vecino el ro- 
mero, al que se prendia cariñosamente con sus sarmien 
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tos: «yo tambien cumplo la mision de nuestro Criador;» 
—el romero respondia con su grave, suave y perfumada 
voz: gloria a Dios en las alturas y paz al hombre enla tier- 
ra:» las hojas susurraban , y los pájaros cantaban, amen. 

Entre las plantas que tan confortable como sosegada.- 
mente vivian en su arriate solariego, sin mas incomodi - 
dad que la del fastidioso zumbido de tal cual moscon 
inoportuno, se distinguia por su serena y perenne her- 
mosura el ya mencionado romero, que es tan simpáti- 
co y tan amigo del pobre, que jamás logra el pudiente 
verlo en sus cultivados y costosos jardines tan lozano 
<omo los tiene el pobre en su humilde morada. Nada alli 
le hace enfermar ni ajarse; ni las bestias que á su paso 
le rozan, ni los chiquillos que lo tiran, le jalan y lo es- 
tropean, ni las escesivas contribuciones que se le sacan, 
“ya para remedio en las dolencias, ya para quemándolo 
purificar el ambiente, ya para confeccionar ramos de 
flores hechos, ya con objeto divino, ya con objeto pro- 
fano. 

¿Será esta predileccion que demuestra el romero por 
das casas de los pobres, por causa de que en ellas se le 
«<onsidera como planta santa, por haber la Virgen ten- 
-dido sobre sus ramas para secarse las ropas del Niño 
Dios, y que agradece mas este culto del corazon que el 
«cultivo material de la floricultura, Ó será que conside- 
rándose propiedad de los pobres, le sucede lo que á la 
yerba-buena, de la que se dice que si su dueño ó su en- 
cargado no coje sus vástagos se seca? 

Al estampar esta encantadora creencia del pueblo 
muestro, asi como otras muchas que con tanto amor reco- 
lectamos, se nos ocurre que no faltará doctor sabijonda 
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que las califique de supersticiones, de supina ignoran- 
cia, y hasta profesor de matemáticas que las declare 
irreverentes dislates. 

Equivocados estarian los graves y doctos, y quien se 
lo asegura con todo el aplomo de la conviccion, es el 
no grave y no docto escritor de estas hojas. No engen- 
draron estas suaves creencias ni la ignorancia ni la su- 
persticion; pero sí las engendraron en sus primeros amo- 
res la imaginacion casta, pura y florida , y el sentir ri- 
co y santo, pues de este pueblo meridional, criado por 
el catolicismo, se puede decir que tiene una imaginacion 
que siente. 

Entre estas creencias las hay que se toman la liber- 
tad de ser ciertas sin la autorizacion de la ciencia. Si 
se nos pregunta si creemos en ellas, dejaremos á 
Cárlos Nodier contestar, que lohará mejor que nosotros: 

«Me permitireis, contesta á igual pregunta ese sábio 
é ilustrado escritor, no pronunciarme tan á la ligera 
sobre creencias apoyadas por el testimonio del pue- 
blo, que se funda él mismo sobre la esperiencia;» y en 
otra parte añade: «El exámen en estas materias es una 
operacion del entendimiento, que demuestra ingratitud 
y desconfianza. » 

Pero volvamos á la casa del pobre; ¡alli donde aun se 
«cree, ama y espera con tan sano corazon! ¡Qué bien se 
respira alli! ¡Qué paz siente el alma que está en armo- 
nía con cuanto alli le rodea! 

Escuchemos á las golondrinas que son tan queridas, 
que cuando llegan brotan las flores, y cuando se van 
mueren las hojas; escuchémoslas, pues aunque traba- 
jan mucho, cantan aun mas, porque tambien son po 
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bres. Debajo de cada teja se veia una de sus chozas, 
labrando asi una aldea en una casa. El gato, subido en 
la escalera del sobrado, con las manos guardadas en los. 
bolsillos y las piernas encogidas, cerraba los ojos y 
meditaba sobre los mas ó menos grados de calor que 
tenia el sol en tal ó cual paraje, sin dejar por eso de vi= 
gilar como buen guarda civil la puerta del sobrado en 
que habia trigo, por si veia algun caco ratonil, echár- 
sele encima desembainando sus aceros. 

En el arriate, frente al medio dia, se notaba un mo- 
desto cactus que levantaba en alto como dedos verdes 
sus penquitas señalándole á sus flores frias y yertas el 
sol, ese sol que tanto ama su dilatada familia, que mira 
á los trópicos como su tierra de promision. 

Estas flores, llamadas del lagarto, son tan idénticas al 
animalito cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y 
aspereza de su contacto, que dejan al que las mira en 
¿la duda de si en una inobservada metempsicosis se unen 
las hojas de la flor, y sacando de su cáliz unos ojitos y 
unas patitas que guardan escondidas, se echan á correr 
por las paredes como flores calaveras, ó de si bien los 
lagartos, cansados y contritos de su vida vagabunda, 
curiosa y entremetida, escalando tapias, haciendo lupa - 
nares y garitos de las venerables rajas de los muros ve- 
tustos, profanando con sus locas carreras las augustas 
ruinas, forzando á la honrada yedra y al pulero jazmin 
á ser encubridores de sus citas amorosas, entran al fin 
en si, se desprenden de sus ligeras patas, cierran sus 
curiosos ojos, se encapuchan en su piel, y se vuelven 
flores frias é inodoras, flores trapenses en su convento 
de las Pencas. El que las mira, se pregunta, abstraida 
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la mente en las reflexiones investigadoras que engen- 
dran: ¿qué será lo que contiene aquel oculto y encerra.- 
do cáliz? ¿será acaso un corazon de lagarto arrenpenti- 
do, ó unas patas de flor de emancipadas y libres ideas, 
que desean ponerse en rápido movimiento, siguiendo la 
marcha y doctrinas del siglo? 

Por una parte, hay en favor de esta última version 
el que para morir no se de: hoja la flor como sus compa- 
ñeras, sino que envejece, se encoje y se seca lenta, tran- 
quila y paulatinamente como la vida en el cláustro; 
pero en favor de la primera version, esto es, que sean 
lagartos esclaustrados, hay que los lagartos salen de 
tierra cuando el sol los llama, y desaparecen cuando 
las escarchas los echan lo mismo que las flores. Hay 
además en pró de esta asercion la notoria buena pro- 
pension dei lagarto á la santidad, pues sabido es que 
aun en la fuerza de su vida disipada, nunca se recoje 
sin bajar antes á besar humildemente la tierra. 

Poseemos una maceta de esta planta esfinje, la que nos 
preocupa como un enigma inacertable. Por mas que 
hemos observado la misteriosa flor al sol y á la luna, 
que es el astro de los duendes, por si eran flores de su 
naturaleza, ellas, metidas entre sus pencas, observan su 
regla y callan como hijas de San Bruno, y ha sucedido 
que este arcano'ha llegado á ser la constante preocu- 
pacion de nuestra mente.—Si alguien descubre la solu- 
cion de este problema, agradeceremos que nos la par- 
ticipe. 

Mas nos perdimos en un laberinto de flores; pedimos 
perdon á los enemigos de nuestras digresiones y ad- 
versarios de los laberintos, como si en cada uno hubiese 
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un minotauro. Dice Lamenais: L' esprit revient sans- 
cesse sur ce que le coeur aime—siempre recae el pensa- 
miento sobre aquello que ama el corazon. 

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasa- 
ba para ir al corral. Al lado de la puerta de entrada 
habia una salita con su ventana á la calle, y su alcoba 
interior; al lado de esta otro cuartito con puerta al 
patio. 

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera 
de ladrillo sin baranda y sin techar, labrada sobre un 
arco de material que llevaba á un sobrado, en la que 
hemos visto ya al gato en el desempeño de sus fun- 
ciones. 

Estas escaleras rústicas que aparecen entre matas y 
flores, dan á las casas en que se hallan, un aire tan pin- 
toresco, tan genuino de viviendas pobres, campestres 
- y sencillas, que causa el mirarlas el mismo dulce y 
simpático efecto que causan las construcciones de los 
nacimientos. 

Ansía uno por embutirse en aquella linda y candorosa 
pobreza; le parece á uno que asi como el romero ha!la 
alli su adecuado y preferente lugar, lo hallaria uno igual- 
mente. ¡Ah! feliz romero, superior en tu noble inde- 
pendencia al imponente Minos social , su alteza el Qué 
dirán, que con su multitud de ladradores canes hijos 
del primitivo Cervero, preside y dirige nuestras accio- 
nes y juzga por su propia virtud, al que quiere y al que 
no quiere ser juzgado en su tribunal, el que, á pesar ó 
quizás á causa de todos los gases modernos, suele es- 
tar muy mal alumbrado. 

En la aseadísima salita se veian unas toscas sillas; 
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en la pared colgaban unos malos cuadros de santos mas 
admirados por ojos fervientes, que los de Murillo y Ve- 
lazquez por ojos artisticos, y ved por qué los santos, 
como el romero, prefieren las casas de sus amigos los 
pobres. 

Sobre una mesa habia una imágen de bulto de la Se- 
ñora bastante buena, cuyos flotantes vestidos, que eran 
tambien de talla, estaban primorosamente pintados y 
dorados, y de una manera tan sólida y permanente, que 
una incalculable série de años solo habian logrado 
«amortiguar algun tanto su brillo. ¡Qué artistas, qué ar- 
tífices, qué menestrales los de la época del oscuran- 
tismo!! 


CAPITULO VI. 


Los espíritus frios que ne com- 
prenden el encanto de la deyocion 
« práctica,» me han asombrado 
siempre. 

CARLOS NODIER. ' 

Saber es quizás engañarse; creer 
es la sabiduría y la felicidad. 

IDEM. 


A 1a puerta de la sala estaba sentada una anciana re- 
mendando un vestido de niña, reemplazando la destro - 
zada espalda con un pedazo de tela de color y de dibujo 
distinto al del vestido. 

Concluia su último sobrehilado cuando se oyó bulla 
en la puerta, y las tres niñas que hemos visto ir al en- 
cuentro de su padre, entraron presurosas enseñando á 
la anciana, que era su abuela, los ramos de flores que 
traían. 

—Y tú, Gracia, preguntó la anciana dirigiendose á la 
mayor, ¿no traes flores? 

—Tenia el mejor de los trs ramos, que traia una es- 
trella, respondió Antonia, que era la segunda; pero ese 


picaro Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hi 
zo pedazos con su baston. 

Gracia presentó á su abuela el destrozado ramo, so» 
bre cuyas estropeadas flores brillaban como gotas de ro- 
cío sus lagrimas. 

—No le hace, dijo la anciana; con las que traen tus 
hermanas basta para llenar los floreritos que para la 
fiesta de mañana, el Patrocinio de su santo Esposo, pon= 
dremosante la Señora. Aunque sean las flores del cam- 
po, y aunque sean pocas, no importa; porque bien sa- 
beis que laintencion basta. Esto os lo probará un ejem- 
plo que voy á referiros. 

Habia en una huerta un pobre niño huérfano, que por 
caridad habian criado en ella. Todas las madrugadas 
venia al pueblo á traer la berza, y despues de entregar- 
la al revendedor, se iba á la iglesia de un convento. Alli 
se ponia de rodillas ante la imágen de una Virgen con 
mucho amor y fé, y no pudiendo traerle otra cosa co- 
mo ofrenda, depositaba en aras del altar unas hojitas 
de las berzas que criaba: Los Padres que notaron esta 
estrañeza, parecida á un desacato, llamaron un dia al 
niño y le preguntaron por qué hacía aquello. 

El niño contestó que lo hacia por el grande y tierno 
amor que tenia á la Santa Madre de Dios, que miraba 
como suya por no tener otra. ¿Y qué, le preguntaron los 
Padres, no sabes demostrárselo de otro modo? ¿No sabes 
rezar? El niño contestó que no. Entonces le dijeron que 
todas las mañanas entrase en el convento, y que ellos le 
enseñarian; y asi sucedió; y el niño en poco tiempo 
aprendió á rezar, á leer, á escribir y otras muchas co- 
sas, y ya no le lleyaba las hojas de sus berzas á la Seño- 
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ra, porque le daba vergúenza. Pero sucedió que el niño 
cada dia se fué poniendo [mas triste. Los Padres qui- 
- Sieron averiguar la causa de esta tristeza, y se la pregun- 
taron, á lo que contestó el niño que la Virgenno lo que- 
ria ya tanto como antes.—¿Y cómo sabes esto? le pre- 
guntaron los Padres?—Lo sé, lo sé, respondió el niño.—- 
¿Pero desde cuándo es que no te quiere como antes? tor= 
nó á preguntar el prior.—Desde quetanto he aprendido, 
contestó el niño.—;¡Pues qué, le dijo el prior, te mira mal 
la Virgen ó te despide cuando formulas tus oraciones ó 
cantas sus alabanzas?—No, no, eso no, respondió el ni- 
ño.—Pues entonces, preguntó el prior, ¿por qué dices: 
que te queria mas antes?—Porque antes, contestó el ni-- 
ño, cuando le traia las hojitas de mis berzas, se sonreia ,. 
y ya no se sonrie. 

—Ved, pues, hijas mias, por qué dice el Señor: «Bien- 
aventurados los pobres de espíritu,» pues cuando son es- 
tos ricos de corazon, hay para ellos gracias escepciona- 
les, negadas del todo á los soberbios fariseos y falsos 
doctores.—Gracia, hija, las que mas agradece la Señora, 
son las flores cogidas en nuestro corazon, con las que: 
diariamente le tejemos su corona (1). 

En seguida pusieron las niñas las flores en los floreri- 


(1) Véase otra y otra vez lo mas sublime de la ley de 
Jesucristo, demostrado prácticamente por el pueblo ca- 
tólico español, pues de las ocho bienaventuranzas, la 
que segun to..os los Santos Padres debe conceptuarse 
mas escelente, y de todas ellas la primera, esla de los 
pobres de espiritu. : 

La mas alta cultura dice hoy por boca del liberal 
Cárlos Nodier: «La culpa del paraiso e la ciencia mal= 
hadada, hija del+ ruriosidad.» 
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tos de cristal con algunas ramas de romero; hecho lo 
cual se arrodillaron lastresante la imágen de la Virgen, 
y la abuela empezó á rezar la siguiente devocion: 
CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARÍA SANTÍSIMA.. 
Para alabar á María 
Dadnos gracia en este dia, 
María, Reina gloriosa. 
Las niñas respondieron en coro: 
Mi amor te ofrece esta rosa. 

La rosa significa el Ave María, que en seguida empe- 
zó la abuela y concluyeron las niñas, siguiendo despues 
de esta suerte: 

ABUELA. Virgen pura y candorosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
AbuELA. En tu concepcion dichosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABuELaA. De Dios Padre hija amorosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABUELA. De Jesus, Madre piadosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABUELA. Del Santo Espíritu Esposa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABUELA. Luz de los Cielos hermosa, 
Niñas. Miamor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
AñuELA. Mujer fuerte y victoriosa, 
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Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABUELA. Santa la mas milagrosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABUELA. Emperatriz poderosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ABUELA. Martir santa y silenciosa, 
Niñas. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. 
ToDAs EN CORO. Guirnalda de rosas bellas 
Pongo en tus sienes gloriosas; 
¡Oh Maria! logre por ellas 
Quien te corona de rosas 
Vértela puesta de estrellas. 

¿Quién habrá podido contemplar tres lindas é inocen- 
tes criaturitas arrodilladas ante la pura madre dei Hom- 
bre-Dios, y oido sus suaves vocecitas ofrecerle sus ora. 
ciones bajo el simbolo de una corona de rosas, sin 
sentirse conmovido? ¿Quién entonces no habrá con- 
siderado y mas bien sentido que solo aquella religion 
que encuentra á Dios lo adora de este modo puro, es- 
piritual, ferviente, elevado y dulce, con todas cuantas 
facultades á su divina semejanza puso Dios en la criatu- 
ra que crió para obedecer y amarlo? ¿Qué haceis vos- 
otros, moralistas falsos, frios escépticos, amargos filó- 
sofos, con estas divinas facultades? Las ahogais en hiel 
y en egoismo. 

—Mae abuela, dijo la mas chica de las niñas, volvién- 
dose sin levantarse hácia uno de los cuadros que.colga= 
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ban de la pared, y representaba á Cristo en la cruz, ¿va- 
mos á rezarle un credito al Señor enclavao para que 
vuelva presto pae? 

—Si, hija mia, contestó la anciana, la que en seguida 
empezó á recitar el símbolo de la fé con las niñas; y 
apenas lo concluian, cuando, como si el Señor se digna-— 
se, sonriendo, conceder en el acto su amante é inocente 
peticion á aquellos pequeños séres que en su peregri- 
nacion en la tierra llamó á si, abrióse la puerta en cu- 
yo umbral apareció la bella y bondadosa persona de- 
que llamaríamos, si pudiésemos hacerlo sin irreveren- 
cia, el Padre, el Hijo y el Espiritu-Santo de aquella 
familia. 

—¡Padre! ¡Pae! ¡Paecito! lanzando cada una de las 
niñas uno de estos gritos, se habian arrojado hácia el 
recien-entrado, colgándose la mayor de su cuello, la 
segunda de su brazo, y abrazándose la mas chica de 
una de sus rodillas. 

—Mae, dijo este dirigiendose á la anciana, ya me 
tienen rendido y sujeto lo propio que los alanos al toro; 
ya no soy naide. 

—Niñas, dejar sentar á vuestro padre, que vendrá 
rendido, dijo la abuela. 

—Padre, rogando estábamos á Dios para que volvie- 
se Vd. pronto, dijo la mayor. 

—$1, al Señor enclavao, añadió la chica. 

—Y diciendo amén, Vd. en la puerta, prosiguió la, 
segunda; ¡como que es ese Señor mas milagrooso! (1) 


(1) ¡Qué ignoracia tan crasa, qué evidente prueba 
de supersticion!! Creer que Dios puede oir nuestros 
ruegos, creer que pueda conceder nuestras peticiones, 
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—Como que es este Señor un traslado del de la Vera- 
eruz, de quien dijo Juan Espera-en-Dios que era idén- 
tico al Señor, dijo la anciana. 

—¿Quién es Juan Espera-en-Dios, madre-abuela? 
preguntó Gracia. 

—Es el Judio errante. 

— ¿Y quién es ese judío, abuelita? preguntó An= 
tonia. 

—Ese judio es, contestó la abuela, un zapatero que 
vivia en Jerusalem en la calle de la Amargura, y cuan- 
do el Señor pasó por ella con la cruz á cuestas, al lle- 
gar á la puerta de su casa iba tan destrozado y exaus- 
to, que quiso descansar en ella, y le dijo al dueño: Juan, 
sufro mucho; y Juan contestó: anda, anda, que mas su- 
fro yo, que estoy aqui cosido al remo del trabajo. 

Entonces el Señor, viéndose tan cruelmente despedi- 
do, le dijo al zapatero: Pues anda tú, anda hasta la 
consumacion de los siglos. 

Al punto aquel hombre sintió que andaban sus pies 
sin él moyverlos ni poderlos retener, y empezó á andar, 
á andar, y desde entonces anda sin nunca pararse, y 
andará hasta la consumacion de los siglos, para que se 
cumpla la malediccion de Dios que se atrajo. * 

Viendo aquello, conoció aquel despiadado que era un 
castigo del cielo por su dureza y por aquella palabra 
cruel de anda, anda, que le echara á la faz al maltraido 
que le pidió descanso, y se arrepintió con el alma de lo 


y llamar esta concesion (sobre todo si es pronta y es- 
traordinaria) milagro, es el colmo del fanatismo. Si no 
nos desfanatizan y desuperstician los misioneros protes- 
tantés y sus secuaces, ¡qué será de nosotros!! 
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que habia hecho, y empezó á llorar su culpa y á deses- 
perarse, y asi anduvo hasta que al año, un viernes san- 
to á las tres de la tarde, se le apareció en lo mas lejano 
los horizontes y entre los elementos (1) y celajes un 
calvario con tres cruces. Al pie de la mas alta, que era 
la de enmedio, estaba en pié una Señora tan hermosa 
como afligida, tan afligida como mansa; esta Señora 
volvió su cara descolorida y llena de lágrimas hácia él, 
y le dijo: Juan, espera en Dios. 

Entonces sintió un consuelo muy grande, y siguió an- 
dando, y anda sin pararse jamás desde hace diez y ocho 
siglos; y cuando se ve tan solo y desconocido á las gene- 
raciones que ve surgir y caer, sus amigos muertos, su es- 
tirpe estinguida, su tierra, la que fué del Dios de Israel, 
en poder de moros, su pueblo maldecido, esparramado, 
despreciado y mal visto, y que á pesar de todo queda 
impenitente y descreido, con una señal en el rostro eo- 
mo Cain, y que se acongoja y desfallece su corazon, 
vuelve el tiempo santo y con él el viernes de la Pasion, 
y á las tres se le reaparece el calvario en los lejanos 
horizontes, y la Señora que con su dulce voz le deeia: 
Juan, espera en Dios. Entonces recobra la esperanza, y 
con ella ámimo para cumplir su condena, y vuelve á an- 
dar y andar sin nunca pararse, por lo cual le nombran 
el Judio errante (2). 


(1) Testual del relato popular. 


(2) ¡Qué version popular católica del Judio errante, 
esa tradicion universal que es en verdad apócrifa, por-= 
que puede que sea esto parte del destino de aquel sér 
esccpcional! Sufre su expiacion certera en este mundo 
en que pasa desconocido, tradicion que nada obliga, 
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—Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conocio á 
Cristo nuestro bien, dijo Gracia, deberá saber si el Se- 
ñor de la Vera-cruz se parece al que representa. 

—Asi es, hija mia, contestó la anciana. Asi acaecio 
que cuando inauguraron su capilla, y llevabaná ella en 
procesion á la santa efigie, se vió pasar á un hombre 
que era forastero y que nadie conocia, el que alzó la 
vista y miró al Crucificado; se le cayeron dos lágrimas 
por su tostado rostro, y dijo: ¡cómo se parece al de la 
calle de la Amargura! 

Todos los que lo oyeron, se quedaron asombrados, y 
como aquel hombre prosiguiese andando sin pararse, 
no faltó quien lo siguiese y viera cómo atravesaba el 
pueblo sin detcnerse, salia por el lado opuesto á aquel 
por donde habia entrado, y sin relantecer su marcha ni 
aflojar el paso desaparecia en la distancia (2). , 


nea que nada impide que sea creida; tradicion que se 
esea cierta, porque nos pone casi en contacto directo 
con la gloriosa época de nuestra redencion; tradicion 
“profundamente melancólica y altamente consoladora, 
ep corona la expiación con el premio; tradicion que guar- 

a el pueblo en cl archivo de su fé ciega como debe ser; 
pues asi se simboliza la fé, lo que no prueba ignorancia 
ni falta de alcances, como lo suponen pen medianias pe- 
dantes, sino sumision, obediencia, buena fé y espiritua- 
lismo, calidades de corazones sanos. 


(2) La preciosa leyenda del Cristo de la Vera-cruz 
que acabamos de referir, no es de Carmona. Está en 
otro pueblo esta efigie del Señor de la Vera-cruz, de la 
qe era muy devoto el afamado torero Paco Montes. 
Segun decia, por su poder habia sido libertado en gran- 
«des peligros. Áseguraba que en los momentos supremos 
se encomendó é imploró 4.este Cristo con tanto fervor y 


CAPITULO VIL 


. La mision delarte esespiritua— 
lizar á la naturaleza. 
BALZAS. 


—Qué lastimosa es esa historia, abuela, dijo Gra- 
cia. ¡Pobre Juan Espera-en-Dios! ¡qué lástima me da? 

—Toma, para lo que hizo, bien poco castigo fué, opinó- 
Antonia. 

—Yá, repuso su padre que se habia sentado teniendo 
en sus brazos á la mas chica de sus hijas; como que tú 
no puedes estarte quieta, te parece á tí que eso de an- 
dar sin descanso no es martirio. 

—¡Ay pae, que trae Vd. aqui una pulga! esclamó la 
niña. 


fé, que lo vió con sus ojos acudir y presentarse á sus 
ruegos; «todos, añadia, vieron desvanecerse como por: 
ensalmo la cartera catástrofe, y todos decian que me: 
habia salvado mi suerte; yo solo sabia que me habia sal 
vado mi fé.» 

Los estranjeros llaman á Juan Espera-en-Dios, As- 
havarius. - 
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—Déjela, que pronto viene San Pedro y se van todas 
las pulgas á cabildo. 

—i¡A cabildo! ¿y por qué? 

—Porque ya cobraron la contribucion. 

—Gracia, dijo Antonia, ¿á que no aciertas este acer- 
tijo? 

Si la tienes la buscas: 
Si no la tienes, 
Ni la buscas ni la quieres. 

La interpelada no contestó. 

—¡No aciertas, cuacha? preguntó Antonia. 

—Deja á tu hermana, á la que no divierten los acerti- 
jos; dijo la abuela. Hijo, añadió dirigiéndose al padre 
de las niñas, ¿cobrastes los garbanzos? 

—No señora, madre. Bien me pesa de haberle fiado á 
ese hombre y no haber tenido presente que oveja fuera, 
peso duro en la montera. 

—¡Válgame Dios! esclamóla anciana, ese hombre tie- 
ne con qué pagar, y no hacerlo es puramente mala yo- 
luntad; pero debia tener presente el refran que dice: el 
que paga descansa y es dueño de lo ageno. 

—Los cicateros el refran que tienen presente , seño- 
ra, es el suyo: la vergúienza pasa y el dinero queda en 
Casa, 

—Debias ponerlo por justicia, hijo. 

—¡Qué, señora, ese era el modo de que se fuera el di- 
nero bueno tras el malo! 

—Pero, hijo, si tu derecho está claro como el sol y 
tienes por ti la ley. 

—Mas que asina sea. ¿No sabe Vd. aquello de dónde 
vais leyes, donde quieren reyes? Señora, necios y por- 
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fiados hacen ricos á los letrados. Ello es que me ha su- 
cedido como á Sebastian Cebada, que fué y vino y no le 
dieron nada. Pero no hay que apurarse, madre, que 
todos los dias paren las madres. 

— ¡Y dónde fué y vino Sebastian Cebada, pae? pregun - 
tó la niña Antonia. 

—A Madrid, á ver al rey. 

—Paecito, cuéntelo Vd., rogó la niña. 

—Pues han de saber Vds., contestó José Flores, que 
era Sebastian Cebada el mas gañan y el mas bárbaro 
de su pueblo, en el que habia muchos de su jaez. Púso- 
sele entre ceja y ceja que habia de ir á Madrid á pedir 
un empleo, y no hubo quien lo pudiese sujetar, y en Ma- 
drid se encampó. Plantóse ante el palacio real, aguar- 
dando que saliese su real magestad, y conforme se tocó 
la marcha real y se formó la tropa, y vió salir á S. M., 
se puso á dar desaforadas voces gritando: ¡hé, hé, tio 
Rey, tio Rey! 

Al oir aquellas voces, se volvió su real magestad 
y le dijo: insolente, rudo, patan,—Ya va su mer- 
cé cercano, pues me llamo Sebastian, dijo el preten- 
diente. 

El rey se echó á reir de tanta barbaridad, y le pre- 
guntó que qué era lo que queria; á lo que respondió es- 
te muy en sí que queria un empleo.—Bien está, dijo su 
real magestad, hágote administrador de la yesca. 

Volvióse Sebastian á su pueblo mas alegre que unas 
<carnestolendas y mas en sí que uno de los usías ingertos 
que se usan á la presente.—Conque, le dijosu mujer en- 
de que entró: ¿vistes al rey?—Vaya si le vide.—¿Y te 
habló? volvió á preguntar la mujer.—Toma,' y me lla- 
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mó por mi nombre.—¿Y te dió un empleo?—Y de los 
buenos.—La mujer se alborotó y llamó á las vecinas to- 
das para decirles la buena nueva, y despues de felicitar= 
la con muchos parabienes, quisieron saber cuál era el de- 
cantado empleo. Cuando les dijo el agraciado que era la 
administracion de la yesca, se fueron riendo y refirien= 
do que Sebastian Cebada fué y vino y no le dieron na- 
da.—Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron: 
tres quesos, y ahí queda eso. 

—Padre, dijo Gracia tomando entre sus manos la ca- 
ra de su padre, que dirigió hácia un lado de la pared 
del patio, en que en una teja sujeta en eila se veia un 
magnífico clavel; ¿lo ve Vd. medio blanco, medio encar- 
nado, como las nubes á la puesta del sol? 

—Ya veo, ya veo, contestó el padre mirando á su 
preciosa hija con inefable cariño: 

Un rosal cria una rosa 
Y una maceta un clavel; 
Y un padre cria una hija 
Sin saber para quién es (1). 

¡Pobre rosal, pobre maceta y pobre padre! murmuró 
la abuela, que recordó una hija difunta que habia casa- 
do con un mal hombre. 

En este momeuto entró en la casa un vecino, que era 
un muchacho de diez y siete á diez y ocho años, no mal 
parecido de rostro, pero muy pequeño y diminuto, lo 
que habia hecho que le pusiesen por apodo Peneque, apo » 
do que lo sacaba de tino, contra el que se resistía, se 
revelaba y protestaba con poquísimo éxito. 


(1) ¿Puede darse un sentimiento mas tierno y pater= 
nal, y mas poéticamente espresado? 


Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inhe- 
rente se volvia el mal nombre, sucediéndole lo que al 
pobre pez, que mientras mas esfuerzos hace por zafar= 
se del anzuelo mas profundamente seleclava. Pocos dias 
antes habia acontecido que exasperado á lo sumo se ha- 
bia ido á quejar al alcalde, cuya entrevista se referia 
del modo siguiente. Es de advertir que el alcalde, que lo 
conocia, que sabia que era un escelente niño, que desde 
pequeño mantenia con incansable afan á dos hermanitos 
y ásu madre enferma y viuda, lo queria mucho y lo re- 
cibió con bondad. 

Llegado á presencia de la autoridad el diminuto 
agraviado, diz que le dijo: 

A mí me llaman Peneque, 
Señor alcalde, ¿qué haré? 
Vete tranquilo, Peneque, 
Que yo lo remediaré. 
Contestó el alcalde, incurriendo por Ja fuerza de la cos- 
tumbre en la demasía que le prometia impedir. 

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancólicamen- 
te engestado y con un carrillo hinchado, se dejó caer 
de medio ganchete sobre una silla. 

—¿Qué traes, Alonzillo, que parece que has probado - 
vinagte? le preguntó José Flores que era su padrino. 

—¿Estás triste? dijo Antonia; si estás triste, cuélgate 
un cascabel de las narices. 

—¡Qué he de traer, padrino! contestó Peneque sin ha- 
cer caso de la escaramuza de Antonia: las penas se me 
empalman; ¡ahora estoy malo! 

—¿Pues qué te duele, hombre? 

—¡Todo lo que se llama Alonzo! 


—Que eran treinta y todos tontos, observó Antonia. 

—Hijo, si son dolores de frio los que tienes, dijo José 
Flores, pronto te se quitarán; pues nada los cura mejor 
que polvos de mayo y cáscaras de brevas. 

-—No son dolores de frio, padrino, ¡es que tengo un 
golondrino! ¡y esto en este mes, cuando mas apremia 
la obra de zapatería, que tiene que estar lista para el 
Corpus! ¡y el malhablado del maestro, que cuando se lo 
dije me respondió que era yo como los perros del padre 
Lobo, que cuando salia la liebre, se les ofrecia en- 
suciar! 

—Tú eres, dijo Antonia, como la vieja del Olivar, 
que cuando no tenia sarna tenia postil las, Peneque. 

—Qué Peneque, esclamó este poniendo fiero su rostro 
desigualmente repartido, no me llamo Peneque, que 
me llamo Alonzo. 

—Poncio Berengena, capitan de la manga llena, re- 
puso Antonia; bien sabes que todos te dicen Peneque, 
hasta el alcalde. 

—Los deslenguados no mas, esclamó el ofendido: 
mira cómo Gracia no me lo dice. 

—Ya, respondió la chiquilla, Gracia es la paz vobis 

—Y cata ahí, dijo Alonzo, por qué la quieren todos 
por su angelidad. ¿No me ve Vd. la cara qué hinchada 
la tengo, tia Juana Poluceno? 

Peneque queria decir Juana Nepomuceno. 

—¡Vaya por Dios, hombre! contestó la anciana. 

—Tengo una influcion, prosiguió Peneque. Cuando 
se lo dije al maestro, me respondió con burla: el que le 
duele la muela, que se la saque ó que rabie; ¿le parece 
á Vd. eso rigular? 
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—Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vi- 
nagre. 
—Yo te coceré el romero, se apresuró en decir Gracia. 
—¡Qué habia de tomar buchadas, repuse tristemente 
Alonzo, si tenemos que velar para acabar la tarea! 

— ¡Cómo ha de ser, hijo! opinó la anciana; el trabajo 
es la herencia que nos legaron nuestros padres desde 
Adan. Mira mi hijo José, que se va á trabajar á la luz 
de la luna á su haza. 

—Como que el trabajo es la honra del pobre, dijo 
José Flores. 

—Ya lo sé, repuso Alonzo, ¡y qué Gracia se va con 
su mercé! 

—Como está entonces el campo tan solo, yo acompa- 
ño y velo á mi padre, dijo Gracia. 

—Y mira tú, Alonzillo, á un hombre favorecido, que 
tiene ángeles de guarda á pares, añadió José Flores. 

—¡Ay Pae! esclamó Antonia, ¡lo propio que Vd. dice 
la madre de Alonzo! 

—Asi bendecirá Dios á Alonzo como su madre lo ha- 
rá, y á Gracia como la bendigo yo. 

—¿Y á mí, padre? ¿y á mi, padre? esclamaron las dos 
chicas. 

— ¡A las tres! contestó el buen padre á sus hijas que 
se habian abrazado de su cuello. 


CAPITULO VI. 


Hay Ap que no creen en nada; 
preferible es á esto el creerlo tado. 
VizZCONDE DE ARLINCOURT. 


A la mañana siguiente, cuando vino Alonso 4 la hora 
de comer á casa de su padrino, como tenia de costum-= 
bre, antes de entrar en la suya, se quedó sorprendido de 
hallar en ella al Padre Buendía y á sus discípulos que le 
habian precedido. Mauricio tenia las manos en los bol-= 
sillos y bostezaba, y Raimundo en las suyas un hermoso 
ramo le flores. 

El Padre se habia acercado á la anciana, y le decia en 
este momento: 

"—Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que tenia 
su nieta de Vd.; y hoy le trae otro en compensacion; el 
perjuicio que se ocasiona, se resarce. 

Antoñita ó Antoñilla, segun la nombraban, que como 
hemos visto, era viva y despierta y nada tenia de tímida, 
se acercó al ramo y le echó mano. 

—Arre allá, dijo con su discola grosería Raimundo; 
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el ramo no es para tí, sino para la otra, para la llorosa 
estrella de Vandaliz, que es mas bonita que tú. 

—Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, dijo 
de repente Alonso, cuya entrada no habia notado 
nadie. 

—¡Ay qué cara! esclamó Raimundo soltando una car- 
cajada. Oye, Peneque, ¿es tu madre gorda y tu padre 
flaco? 

—Al pobre le duele una muela, dijo la anciana; si 
hubiese hecho lo que yo le aconsejé, ya estaria curado. 

—¿Y qué fué lo que Vd. le aconsejó? preguntó el Padre 
Buendía. 

—(Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con 
romero. Tomando calientes estas buchadas, nunca se 
pica la dentadura. 

—No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, repu- 
so el Padre. 

—¡Señor, si las que tiene esa mata bendita son tantas 
que no se pueden contar! Era en su principio un yer- 
basco del campo; pero desde que en ella tendió la Virgen 
Santísima la ropita del Niño á secar, está siempre 
verde, se hizo oloroso, y adquirió sus muchas vir= 
tudes. 

—¿Qué, tendió la Virgen las ropitas del Niño en un 
romero? csclamo Raimundo, en quien despuntaba ya el 
amable, elelegante y simpático tipo del escéptieo igno- 
rante, del necio pedante Juan Niega: ¿cómo lo sabe Vd., 
señora? 

—Todo.el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en 
otros, respondió la anciana, y hasta la copla de Noche- 
buena lo dice: 
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La Virgen estaba lavando 
Y tendiendo en el romero, 
Los pajaritos cantaban 
Adoremos el misterio. 

Hay mas, señorito: desde la muerte del Señor florece 
todos los viernes, dia de su martirio, como para embal- 
samar su santo cuerpo. Trae ventura y santifica á las 
casas que con él se zahuman la Noche-buena. Ahuyenta 
su humo al enemigo, y purifica la atmósfera, evitando 
los perniciosos contagios; los polvos del romero secados, 
traidos sobre el corazon, lo alegran. La flor y las hojas, 
puestas entre la ropa, le dan buen olor y ahuyentan la 
polilla. Los cogollos mas tiernos, comidos con pan y sal 
en ayunas, fortifican el cerebro y conservan la vista. El 
romero ahuyenta todo animal ponzoñoso. Bañar el cuer- 
po en agua en que ha caido romero, conserva la salud y 
fortifica el cuerpo. La flor del romero mezclada con 
miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia y for- 
talece el estónago. Las hojas del romero, cocidasen vino 
blanco, hacen un emplasto aparente para llagas enveje- 
cidas, y este vino sirve tambien para sujetar las raices 
del cabello. El zumo del romero, aplicado en el oido, 
quita el dolor que proviene de frialdad. El humo que 
produce al quemarlo, es bueno para aire perlático y 
para dolores, es... 

—¡Señora ! le interrumpió Raimundo , ¿por qué no 
dice Vd. de una vez que es el sánalo-todo? Por lo visto, el 
romero este que tiene Vd. aqui, y que en lo grande pa- 
rece un lentisco, es el médico y el boticario de esta casa, 
y aqui no habrá males nunca. 

—Si, señorito, que los hay, contestó la anciana. Dios, 
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que le dió sus virtudes al romero, no lo hizo mas pode- 
roso que su voluntad , la que alguna vez se le opone, 
porque asi conviene. 

—Niña sensible, dijo Raimundo dirigiéndose á Gracia, 
que tanto por cortedad , como por antipático desvío há- 
cia aquel muchacho, áspero y audaz, se habia retirado 
lejos; aqui tienes un ramo con tus lloradas estrellas.— 
Vienen las mismas que, segun dice la copla , hay en 
el cielo; esto es, mil y siete ; con las dos de tu cara y la 
de Vandalia , son mil y diez. Si no quieres tomar las 
flores, aqui las meto entre las ramas del romero, por si 
padecen de algun achaque, que se lo cure. — Vaya con- 
tigo , que mas pronta estás para Jlorar las flores cuando 
las pierdes, que para celebrarlas cuando se te brindan. 

—Es que aquellas me las trajo mi padre, murmuró 
la niña. 

—¿Y eran por eso mas hermosas que estas ? preguntó 
con burla Raimundo. 

—No; pero yo las queria mas, respondió Gracia. 

—¡Ay! ¡qué superfinica, superlatívica y supersupi- 
nica eres! dijo Raimundo ; y dirigiéndose á la anciana, 
añadió:—Tia abuela, Vd. que le reconoce tantas virtu- 
des al romero, que será preciso canonizarlo y rezar á 
San Romero, me querrá Vd. decir si le reconoce alguna, 
á las abulagas , pues por mi no sé que tengan otra que 
la de quemarles las cerdas á los cochinos difuntos , y la 
de pincharles por detrás á los gatoscuando se acercan á 
las macetas de flores, en las que se las coloca á ellas 
como guardas de honor. 

—Nada bueno sé de las abulagas, contestó la anciana; 
si solo sé que la calle de la Amargura y el Monte Cal- 
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vario están hechos un espeso abulagar desde que por 
ellos pasó el Señor con la cruz á cuestas. 

—¿Usted lo ha visto? 

Esta muletilla de los sábios y entendidos, que no se 
las tragan como ruedas molino, como nosotros los nécios 
éignorantes, se le ocurrió á Raimundo á pesar de ser 
un zoquete. ¡Cosa mas rara! Pero á fuer de verídicos, 
tenemos que zonsignarlo. 

—No, señorito, contestó la anciana ; pero si solo se 
ecreyese lo que se ve, los pobres ciegos no creerian 
nada. 

—Bien dicho, tia Juana Nepomuceno , dijo el Padre 
Buendía , y mejor de lo que Vd. piensa. La fé no entra 
por los ojos, que entra por el oido: prestet fides suplemen- 
tum. seu suum defectui , supla una fé viva á la escasez de 
nuestros sentidos. Hágame Vd. el favor, añadió el Pa- 
dre dirigiéndose hácia el arriate , de darme unas ramas 
del romero, que me daré, segun Vd. lo aconseja , un za= 
humerio en esta pierna, en que me molesta un dolor 
rehumático. 

—— Señor, cuantas quiera su mercé; ahi está la mata á 
su disposicion. 

Y la abuela y sus nietas arrancaban en competencia 
ramas al romero. 

——Basta , basta , señora , dijo el Padre, que vá Vd. á 
despojar al arbusto. 

—Pierda su mercé cuidado, repuso la anciana; en co- 
giendo al romero sus ramas con buen fin, mientras mas 
se le arranca, mas mete. Le sucede como al rico limos- 
nero, que mientras mas da á los pobres, mas aumenta 

-Dios.su caudal. 
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—Bien dicho, señora, repuso el Padre, que á nadie 
empobrece la limosna. 

—¿Veis, dijo á los niños cuando hubieron salido, cómo 
esta al alcance de todos la santa ley de Dios? 

—Ya, respondió Raimundo, la definicion de la limosna 
la tienen los pobres en la punta de la uña, como que les 
tiene cuenta, pues ellos la cobran. 

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por 
tu boca la malicia, repuso el Padre; los pobres dan todos 
sin escepcion á otros mas necesitados, si á ellos acuden, 
y no todos, sino pocos, reciben limosna; avergúen- 
zan, pues, al rico, para el que es un precepto reli- 
gioso, una obligacion social y la mas dulce prero- 
gativa de la riqueza el dar á manos llenas y sin 
contar. 

—¿Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas? ¿No 
es eso? preguntó Raimundo con ironia. 

—No, hijo, eso no; espresa el pueblo con su buen sen- 
tido en un refran la justa medida en el dar, de esta for- 
ma: ni d li que te luzca, ni4 mi que me haga falta. Pero se 
debe dar cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su 
carta portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: quien 
gasta menos de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que 
tiene, es cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladron, 
Dice San Lucas: dad á todo el que os pida. Haced bien 
y prestad sin esperanza de recobrarlo. Esta es la ley de 
Cristo, hijo, y ten presente que dice San Benito: no soy 
“cristiano en verdad, si á Cristo no sigo. Tu, Raimundo, 
“prosiguió el Padre, eres no solo descortés, sino áspero 
en tu trato, lo que no deja de ser tambien una falta de 
caridad; y es preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque 
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sean inferiores; que esto, si es honra para quien la reciben 
mas es para quien la hace (1). 

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las 
nietas las ramas de romero para el Padre Buendía, se 
habia acercado Raimundo á Alonso y le habia dicho: 

—Oye, Peneque, ¿conque has entrado en la hermandad 
de la lezna? 

Alonso no contestó. 

—Como eres tan finito y repulido, prosiguió Raimun- 
do, harás zapatitos de tabinete para las mujeres, y de 
tafilete encarnado para los niños. 

—Hago zapatos de vaca para los hombres, ¿está usted 
señorito? respondió Alonso; que aunque le parezco yo 
á Vd. fino, soy récio para el trabajo y para cuando se 
necesita serlo. 

—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas á 
llevar, repuso Raimundo, pues es sabido que los zapate- 
ros lleyan una vida trabajosa. 

Lunes y martes de chispa, 
Miércoles la están durmiendo; 
Jueves, viernes, mala gana, 
Y sábado entra el estruendo. 

Hoy es viernes, te toca mala gana, y bien te se co- 
noce. 


—No es mala la que tengo, dijo Alonso cerrando los 
puños con coraje; lo demás de la frase no oyó Raimun- 
do que le habia vuelto la espalda. 


(1) Ramillete de divinas flores de Bernardo de Sierra. 
No es la primera vez que hacemos notar que en el capi- 
ritu religioso y en los preceptos cristianos se hallan aun 
Jas mas cultas reglas de delicadeza y finura social. 
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Cuando oigo y veoá ese señorito Raimundo, dijo 
Alonso asi que se hubieron alejado el Padre Buendía con 
sus discípulos, me se pone el cuerpo envenenado y con 
una hormiguilla que me desatienta;—es mas raido, mas 
insultativo y provocante que un baratero. Tiene mas 
humos que una hoguera sin llama, por que tiene dine- 
ros mal ganados, siendo un don Nadie, y levantado del 
polvo de la tierra ayer de mañana, que mi abuelo co. 
noció alsuyo arriero, andando tras de los burros. 

—Calla, Alonso, le dijo la buena anciana, que haces 
malamente en echar juicios temerarios y decir que el 
caudal de los Trillos es mal ganado. | 

—Señora, quien dice la verdad ni peca ni miente, 

—No afirmes lo que no sabes, hijo. Tú no conoces á 
esas gentes de rejas adentro, y nunca han tenido en ej 
pueblo mala nota. 

—Mire Vd. que hacer burla de Gracia, solo ese mal 
alma lo hace. Buena prenda saldrá el niño ese, que por 
las visperas se conocen los santos. 

—Raimundo es áspero y desamoratado, no digo que 
no, dijo la buena anciana; pero, hijo mio, cada tejadito 
tiene su jaramaguito. El se enmendará, que para eso 
tiene á su lado al Padre Buendía, que es un señor muy 
docto y muy santo. 

— ¡Qué se habia de enmendar, señora! esclamó cada 
vez mas exasperado Alonso; la zorra mudará los dien- 
tes, pero no las mientes. Mire Vd. que despues de hacer 
llorar á Gracia, que es tan bendita, hacer burla de su 
llanto! 

—Ya ves cómo le ha traido en desagravio un her= 
moso ramo de flores, observó la abuela. Tú, Alonso, 
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eres muy noble y tienes el corazon muy sano, y asi son 
tus corajes como la risa del negro, que se apaga al ins- 
tante. 

—No lo crea Vd., esclamó Alonso, á quien el golon- 
drino, la muela y Raimundo en union y competencia 
habian exasperado, sino que como no tengo dinero me 
llamo callar; pero la procesion anda por dentro. 
Acuérdese Vd. de lo que le digo, tia Juana Poluceno; 
por ese charran, porese guapo de esquina me ha de ye- 
nir 4 mi algun mal. 

—No seas cabiloso, Alonso, repuso la anciana, ni 
abrigues enemistad, que eso es traer un judío en el 
cuerpo. El señorito Raimundono te ha hecho mal; pero 
caso que te lohubiese hecho, ten presente que dice la ley 
de Dios : «no tengas ódio con quien te ha hecho mal; 
necia cosa es pecar tú por aborrecer al que pecó, y no 
se ha de castigar un pecado con otro.» 


CAPITULO IX. 


Galicia en realidad 
Da de sí la gente honrada, 
Y aunque es un poco pesada, 
Guarda palabra y verdad. 


Pasaron algunos años; el tiempo, ese gran reloj al 
que Dios dió cuerda , y para el que no hay paradas, los 
fragua en su incesante andar, y los fraguará mientras 
el gran poder que le ordenó andar no le mande parar. 

Estos años habian pasado sin traer mayor alteracion 
en la vida y circunstancias de la familia de Trillo. La 
viuda habia seguido ocupándose de su labor y de su 
casa. El Padre Buendía habia perseverado participando 
su saber y sembrando su enseñanza ; pero menos afor- 
tunado que su parienta, sin recoger la mas mínima co- 
secha. Solo un sucedido habia marcado la época que 
pasamos por alto. Habia muerto un hermano, viudo, de 
doña Amparo , dejando un buen caudal y una hija, y á 
á su hermana albacea del primero y tutora de la segun- 
da, que dicha señora ha bia traido á su casa. 

Esta niña era el engendro de lo indefinido y de la 
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monotonia. En su fisico eran su cuerpo y talante un 
conjunto de líneas rectas y paralelas sin ondulaciones. 
Era indefinido el color de su tez, que no era ni blanca ni 
morena; el de su cabello, que no era ni rubio ni oscuro; 
el de sus ojos, que no eran negros ni azules, y toda ella 
ni era bonita ni fea. Su trato era de la misma conformi- 
dad; ni agradable, ni desagradable, pues ni se alzaba á 
la gratitud, ni alcanzaba á la exigencia. Rodeábale un 
círculo de atmósfera impermeable ; asi era que referia 
una maldad con severas palabras, pero sin la menor in- 
dignacion; contaba una cosa graciosa sin reirse, y las 
mas tristes sin inmutarse; y tan nulo era su impulso 
interno, que siempre que hablaba sobre lances en los 
que su intervencion hubiese podido ser útil ó evitar un 
mal, y alguna persona le decia con energía: pero 
tú ¿por qué no hicistes aquello ó estotro?  contes- 
taba indefectiblemente sin añadir mas palabra ni ra- 
ZON:; ¿yo? 

Este yo, muy usual, es, segun el tono con que se pro- 
nuncia, altanero, despreciativo , esquivo, tímido ó me- 
droso: en ella no era nada de eso; era simplemente la 
espresion de la sorpresa. 

—Nombrábanla Trinidad, aunque habrian acertado me- 
jor en llamarla Unidad. Tenia entonces catorce años, 
esto es, seis menos que Mauricio que á la sazon contaba 
veinte, y era el sueño Jorado de la viuda unir con toda 
legalidad esos dos pimpollos , objetos de su cariño, y 
los dos caudales, objeto de su ternura; pero ello es que 
la viuda tenia en su mano disponer que los mismos ara- 
dos penetrasen en las tierras de distintas procedencias, 
pero no tenia la facultad de disponer que los mismos 
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sentimientos penetrasen aquellos corazones de diferen+ 
tes dueños. 

Doña Amparo nunca habia oido de imanes, de simpa- 
tias, de filtros, de atracciones magnéticas, ni aun de 
sortilegios, ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, 
que en realidad es medio griego, era para ella griego 
entero; á no ser asi..... no quisiéramos hacer juicios te- 
merarios, pero puede, puede que algun mal pensamiento 
se le hubiese ocurrido para llevar á cabo uno bueno. A 
pesar de las pocas esperanzas que le daban el pajuato 
Mauricio y la pánfila Trinidad de constituirse en aman- 
tes de Teruel, doña Amparo se consolaba con estas sen- 
satas reflexiones: 

—Son muy jóvenes; de aqui 4 dos años comprende= 
rán lo que les tiene cuenta;— y en esti confianza la se- 
ñora se dormia profundamente, hasta que el desperta- 
dor de la casa ponia á todo el mundo en pie con un qui- 
quiriqui perentorio y sin apelacion, lanzado en sus bar- 
bas á Morfeo. 

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su 
prima, á la que habia puesto por apodo Jale'ina, y con 
este nombre una banderilla al flemático amor propio 
de su prima. Por yez primera en su vida, Trinidad se 
habia picado, de resultas de lo cual doña Amparo pros- 
eribió en la conversacion, como lo estaban de su mesa, 
toda clase de jaletinas. 

Poco despues declaró Raimundo un dia á su madre 
que queria ser abogado, y para eso pasar á Sevilla á 
estudiar. 

La casa se alborotó. La viuda se opuso. El Padre 
Buendía se retiró de la peliaguda contienda, diciendo: 
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Velle suum cuique est, nec voto vivitor uno (cada cual 
tiene su parecer, y ningunos se parecen). Mauricio apo- 
yó á su hermano por tal que se fuese, y doña Amparo 
tuvo que ceder contra toda su voluntad y convencimien- 
to, como sucede á muchos padres de' la era presente, 
de la que ha dicho un autor (1): «La revolucion no modi- 
ficó solo las instituciones, sino que alteró las ideas y 
las costumbres. Debilitóse entonces con otros principios 
el de la autoridad paterna, hasta ser reemplazado con 
no menos exageracion por la tiranía filial. Antes el 
padre imponia sus opiniones á la familia, ahora se las 
deja imponer; antes era obedecido, ahora obedece.» 
Esto es, añadimos nosotros, que están los frenos troca- 
dos, y asi anda ello. ) 

Doña Amparo halló algun consuelo, al partir su hijo, 
en su consejo privado, que se componia de dos veteranos 
beneméritos. 

Era uno el capataz, que fué de opinion que con estudios 
finos se era un buen alcalde y se le ponia las peras á 
cuarto á los ensucia-tinta, abogados y escribanos, pla- 
gas del mundo; y que aunque la corriese un tanto el 
muchacho, no debia apurarsesu madre, en vista de que 
carrera que no da el potro, en el cuerpo se le queda. 

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego 
muy simpático á su ama, fué de la misma opinion, y 
dijo á su señora :—Déjelu ir, mi ama, si le dá jana; la 
lave se echa á lus cuartus, é non á lus mozus. 

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, 
que era persona de alguna importancia en casa de Tri- 


(1) D. Ramon Navarrete (Tipos españoles). 
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lo. Esta importancia, que sabia hacer valer, no la de- 
bia por cierto niá su finura, ni á sus lisonjas; Blas San 
Payo no medraba por semejantes medios de mala espe- 
cie; la debia á sus servicios y 4 su hombria de bien, y poco 
le importaba que estuviesen sus amos contentos ó no; 
lo que le importaba era que marchasen las cosas bien y 
derecho, es decir, que como los gatos, amaba á la casa 
sin querer mucho á su amos; habria llorado un peso 
duro que hubiesen perdido; pero si uno de los niños se 
hubiese roto un brazo, le habria dicho con mucha indife- 
rencia: —Bien empleadu te se está; é pur qué te caes? 

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los 
suizos; que la avaricia y el egoismo son gemelos que 
erecen á la par. Daba sin que le pidiesen su opinion, la 
que era, si bien no siempre entendida, siempre recta y 
honrada, sobre lo que era de su incumbencia, y sobre lo 
que no era tambien; para él no habia predilecciones, ni 
oposiciones; eran para él las cosas antes que las perso- 
nas, el cálculo antes del sentir. La señora le entendia. 
Mauricio no lo escuchaba , y Raimundo lo mandaba ca- 
Mar, á lo que no obedecia jamás el fiel servidor, que 
habia criadc muchas alas, sin dejar por es) de ser muy 
pesado. 

Cuando primero se presentó para ajustarse, empezó 
doña Amparo por enumerarle las faenas que tenia que 
hacer, y ácada cosa contestaba : está bien, está bien, de 
suerte que la señora fué cargando la mano de una ma- 
nera tan estraordinaria, que si hubiese tenido el dia 
cuarenta y ocho horas en lugar de veinte y cuatro, nin- 
guna hubiese quedado, para el fámulo, vacante y sin 
ocupacion. Discutióse en seguida el renglon de la comida; 
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pero el gallego le cortó el hilo de la conversacion á la 
señora, asegurándole que en ese particular solo miraba 
la cantidad y no la calidad. En seguida preguntó: ¿ y la 
paja? 

—¡La paja! —repuso la señora; ¡vaya una pregunta! 
¿qué te importa la paja? 

—Impórtame muchu , mi ama. 

—¿Pero para qué la quieres? 

—Tuma, para mi. 

—¿Pues qué, tiznes acaso algun borrico á quien dár- 
sela? 

—Nun tengu burricu, es para mi. 

—¡Estraña exigencia! 

—Mas estrañu es querer tener mozus é non darles paja. 

—Pues yo no doy paja á mis criados. 

—E yu nun trabaju sin paja. 

—¿Quién ha visto á un sirviente exigir paja? 

-—¿E quién ha vistu 4 un amu querer que le sirvan 
sin dar la paja? 

La señora se impacientó; el gallego se indignó, y ha- 
brianse separado furiosos, á no acertar á entrar el capa- 
taz, que esplicó 4 doña Amparo que la paja era la paga. 

Estando en el cortijo por temporada, la señora, que 
era religiosa, que tenia mucho arreglo y que no permi- 
tia que se quedasen sus criados sin misa los dias festi- 
vos, envió un domingo á Blas al pueblo para que oyese 
la misa de doce, montado sobre una burra que á su vuel- 
ta debia cargar con comestibles. 

La burra era vieja, y pormas que Blas la arreó, llegó 
tarde á la puerta de la iglesia y no pudo alcanzar la 
misa. 


pe ++ AB 
f Desesperado Blas, se volvió hácia la burra, y tirán + 
dole con coraje el sombrero que en la mano tenia, ¡so= 
bre tu a21ma va! le dijo. 

Hizo tan buena alianza con doña Amparo, y se identi. 
ficó tanto con la casa, con esa buena ley y esa buena fé 
anejas á los gallegos, que pasaron años y años sin re- 
gresar á su tierra ni acordarse de su mujer, la que al 
fin mandó una requisitoria para recuperar judicialmen- 
te su perdido bien. No hubo escapatoria; Blas tuyo que 
ir ádar cuenta de su persona á su Dido. 

Pero fué el caso que llegó en el fatal momento en el 
que se habia acabado de morir una de las dos vacas con 
las que araba la mujer su campo; esta, que era una vi- 
rago intrépida, puso 4 su marido, que quiso que no, á 
ocupar al lado de la vaca viva el lugar de la vaca muer- 
ta, y el campo se aró y se sembró. Blas llevó este papel 
de comodin á regaña-dientes, pero al fin se conformó; 
pero como en seguida los vecinos lo quisieron hacer al- 
calde, con eso no se conformó, y bajo la impresion de su 
pánico, echó á correr sin volver la cara atrás hasta lle- 
gar á Vigo y embarcarse en el vapor, y una vez en este 
se metió en las mas profundas entrañas del barco en 
amor y compaña con el carbon de piedra, y no sacó su 
garbosa persona á luz hasta haber anclado el vapor en 
la bahía de Cádiz. 

Asi fué que regresó Blas de pésimo humor, merced al 
resultado de su viaje, que fué dejar en Galicia un cam- 
po arado, un hijo mas y una vara de alcalde desairada, 
todo lo cual le costó seiscientos reales, que lloró siempre 
harto mas amargamente que sus pecados. 

Raimundo partió, pues. Llegado á Sevilla que hubo, 
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y siguiendo sus buenas y finas tendencias, se matriculó 
en la sociedad del tabaco, y no en la universidad; se 
dedicó á las francachelas, y no á las cátedras; frecuen- 
tó garitos, y no frecuentó aulas; intimó con las cigar- 
reras, y no con los profesores; abrió muchas botellas y 
pocos libros, hallando para todo esto dinero, porque el 
dinero, si ha de servir para vicios, no se hace de pen- 
cas, como lo hace cuando ha de servir para buenos fi- 
nes; no parece sino que esas monedas pálidas y súcias, 
esos napoleones encanallados, esos pesos, á los que con 
tanta propiedad se le añade la calificacion de duros, se 
retiran y se niegan cuando se les busca eon buenos fi- 
nes, y que sonrien, bailan, se prestan y van al encuen- 
tro de los malos. 


CAPITULO X. 


ll ya dans ces tableaux un 
charme d' innocence á conyer- 
tir les plus rebelles. 

Hay en esos cuadros (1) un 
encanto de inocencia capaz de 
convertir á los mas rebeldes. 

VicTOR PAVIE. 

El hombre mas feliz es aquel 
que pone en relacion el prin- 
cipio y el fin de su vida. 

GOETHE. 


Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de 
Trillo, la casa de José Flores era presa de la gran cala- 
midad de los pobres, de la que tras sí arrastra todas las 
demás, la enfermedad. José, víctima en toda la fuerza 
de su robustez y actividad, de la paralisis, yacia sin mo- 
vimiento sobre su lecho. 

Solo los ángeles del cielo vieron y pudieron contar 
las desgarradoras lágrimas y las selectas pruebas de 
cariño que el amor materno y el filial prodigaron á por- 
na, instóme esta á que echase con ella. Yo no tenia mas 


(1) Del pueblo sencillo de campo católico. 
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fía, y unas tras otras sin intervalo, al paciente. Asi es 
que esos ángeles compadecidos traian á veces consue- 
los que se notaban en la dulce sonrisa del enfermo y 
en la infinita felicidad que estas sonrisas c»municaban 
á los que lo rodeaban . 

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y 
consagradas criaturas, era Alonso. Siempre que salia 
del trabajo, se apresuraba en acudir alli; hacia sus co- 
misiones, pagaba la botica, traia de cuando en cuando 
al enfermo media libra de chocolate ó su cuarta de biz- 
cochos, y los distraia y consolaba á todos contándoles 
cuanto sabia y cuanto se le venia á las mientes. 

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre 
anciana llamó aparte á Alonso; y le dijo llorando: 

—Algun buen ángel te ha traido aqui, hijo, sin tí, 
¿qué seria de nosotros? 

—¿Quiere Vd. callar, señora? por María Santísima, 
contestó Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermo- 
$0 Corazon. 

—Oye, hijo, que tengo que decirte, prosiguió la an- 
ciana. Ya sabes, Alonso, que donde sale y no entra, 
el fin se le ve; ya, hijo, todo se ha ido en la enferme- 
dad, y no nos queda mas remedio que vender el haza, y 
yo quisiera que me buscaras comprador. ¡Cómo ha de 
ser! Dios nos la dió, y por eso siento tanto mas per- 
derla. 

—Dios da todo, dijo Alonso. 

—Verdad es, repuso la anciana; pero has de saber 
que este haza vino á nuestro poder de una manera es- 
traña, y que como á son de trompa nos la dió la Provi= 
dencia. Un dia que pasaba por la lotería con una veci- 
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que tres reales, y mi hijo estaba trabajando en un cor- 
tijo, y hasta el sábado no venia á holgar, ni habia quien 
entrase un real por mis puertas. Alonso, hijo, me des- 
vaneci, y eché 21 cuartos con la vecina. 

Apenas llegué á casa y me hallé con solo cuatro 
cuartos en la faltriquera, cuando conocí mi desacierto y 
me pesó en el alma haberlo cometido. Llegó entonces 
un pobre á la puerta, y le despedi con poco agrado y 
sin compasion. 

Sali poco despues para mercar siquiera cuatro cuar- 
tos de habas para poner un potaje á mis niñas, cuando 
al salir, lo primero que me eché á la cara fué al pobre 
anciano que me habia pedido limosna, arrimado á la 
pared de enfrente, en un rayito de sol, comiéndose un 
tronco de col; yo no sé lo que sentí, Alonso; pero mi 
espiritu se perturbó, y el corazon me se oprimió como 
puesto en prensa. Corríá él y le dí los cuatro cuartos. 
Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: Dios se lo 
pague á Vd., Dios se lo pague á Vd., Dios se lo pague 
á Vd.; y si aquella voz no fué la del mismo Jesus, fué 
una voz que llegó á él; pues si bien aquella noche nos 
acostamos sin cenar, á la mañana siguiente pagó Dios 
la deuda del pobre con muchas creces, como paga su 
Divina Magestad, pues habia puesto en mis números un 
premio de 15,000 ys. (1) 

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias 
propias y agenas; hicimos á la casa aquel soberado, una 
funcion de gracias al Señor de la Vera-cruz, y compra- 
mos el haza. ¿Fué ó no milagro? 


(1) Histórico todo. Estas cosas no se inventan. 
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—No se descorazone Vd., tia Juana, respondió Alon- 
so. Dios tiene mas que dar de lo que ha dado. No falta- 
rán socorros, y el haza no se vende viviendo yo y te-= 
niendo desempeñado mi mayorazgo. 

Y el escelente jóven señaló sus brazos. 

En seguida trajo doscientos reales que á cuenta de 
trabajo pidió á su maestro. El haza no fué vendida. Jo- 
sé lo supo, y no pudiendo hablar, espresaron su sentir 
dos gruesas lágrimas, y haciendo seña á Alonso para 
que se acercase, puso trabajosamente sus manos sobre 
la cabeza que este inclinó, y levantando sus ojos al cielo 
hizo una oracion mental para bendecirlo; asi lo com- 
prendieron su madre y sus hijas, porque cuando José 
volvió 4 bajar la vista, las vió arrodilladas, y las oyó 
decir: Amen. 

Alonso salió del cuarto con tal congoja, que despues 
de beber el agua que se apresuró en traerle Gracia, re- 
elinó y escondió su rostro en el seno de la anciana, que 
lo habia seguido. | 

¡Dios mio! ¿qué es el alambicado, redicho, recalcado 
sentir y las emociones ficticias de las gentes melancóli- 
cas, estremosas, descontentadizas ó mal humoradas, 
comparadas con el primitivo y enérgico sentir de la 
naturaleza en sus puras y genuinas fuentes? 

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con 
mas amor á Gracia, esta 4 su vez miraba á Alonso cada 
dia con mas gratitud y mas ternura, porque no perte- 
necia Gracia á aquella especie de mujeres de descarria - 
das inclinaciones, á las que no atrae ni ilusiona lo bue- 
no yl honrado. No, al contrario; lo bueno y lo honra- 
do era lo que simpatizaba á su noble y puro sér. Aña- 
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diose áesto que cada uno de los cuidados que Alonso 
prodigaba á ese padre que ella adoraba, era una nueva 
raiz con la que se profundizaba en su corazon ese amor, 
hijo de su gratitud y aprecio. 

Una noche entró la Magestad en casa del pobre sin 
séquito ni apariencia, como para ejemplo de pres 
anduyo por la tierra hecho hombre. 

Un jóven y su hermano llevaban dos faroles; un mo- 
nacillo tocaba una campanilla. Dios venia pobre como 
anduyo por el mundo, y como entonces acudia á los po- 
bres y mansos, como entonces adorable, consolador, 
- salvador y grande. 

Si aun hubiese estado viviendo hecho hombre, por 
su propia voluntad hubiese venido á aquella pobre ca- 
sa, en la que con tanto amor se le llamaba, en que con 
tanta esperanza se le aguardaba, en la que con tanta 
fé se le recibia! 

«Cuando volvió Alonso de acompañar de vuelta á la 
Magestad, José, que no podia hablar, le hizo seña que 
se acercase. Entonces fijó sus ojos en el altar que para 
elaugusto acto habian prevenido. La desconsolada Gra- 
cia, que con su manso valor de cristiana reprimia su in- 
menso dolor por tal de no separarse un momento del la- 
do de su padre, comprendió, ó mejor dicho, adivinó lo 
que deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del Señor 
de la Vera-cruz que adornaba el altar. 

Entonces José movió los lábios como si quisiese hablar. 

Gracia, que ya estaba acostumbrada á comprender su 
mudo lenguaje, dijo: Palabras. 

José hizo una señal afirmativa, y alzó tres dedos. 

—¿Tercera palabra? preguntó Gracia. 
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—Mujer, vé ahi á tu hijo, murmuró entre sollozos la 
anciana, recordando las de la cruz. 

José volvió á hacer una señal afirmativa, y miró con 
sus espresiyos ojos, primero á su madre y despues á 
Alonso. 

Este, penetrado del pensamiento del moribundo , se 
acercó á la pobreanciana, queabrazó diciendo: hombre, 
ve ahi á tu madre. 


En el semblante de José brilló un santo gozo y una 
tierna gratitud. 

Despues miró á Gracia, y en seguida á Alonso; am- 
bos comprendieron; Gracia bajó los ojos, y José dijo en 
queda y conmovida voz: si ella quiere... 

José miró al Señor en la cruz y dió un ÑO Gracia 
alzó la vista y lanzó un grito; la cabeza de su padre 
habia recaido sobre la almohada; sus ojos estaban cer- 
rados; con aquel suspiro de amor y gratitud habia vyo- 
lado su cristiana, honrada y amante alma al seno de su 
Criador. La muerte iba borrando poco ápococon su aus- 
tero sello aquella dulce y santa sonrisa, última espre- 
sion de su buena vida. 

Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor 
de aquellas amantes y desyalidas criaturas, cuando eu 
la casanoquedó ni aun el cadáver de aquel que tanto 
amaban. 

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas 
déspota en su reinado cuando lo considera temporal, 
como sucede con el de los jóvenes, que no cuando lo sa- 
be perdurable, como loes en los ancianos. Asi la abue- 
la fué la que ayudada por la conformidad cristiana, ver- 
tió sus consuelos y enseñanras á sus nietas. 


AS 

—No desconfiemos, hijas mias, les decia, que Dios 
no abandona á quien en él confia, y es padre de los huér= 
fanos, y esto os lo probará el ejemplo que voy á con- 
taros: : 

Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia 
con San Pedro, cuando acertaron á pasar por una Ca- 
sa en que estaba una niña que lloraba amargamente. 
—¿Porqué lloras? le preguntó el Señor.—Porque me se 
han muerto mis padres, contestó la niña.—Será tambien, 
dijo San Pedro, porque no tendrás ahora quien te man- 
tenga.—No pienso en eso, respondió la niña.--¿Pues quién 
te va á4 mantener? le preguntó el santo.—No me cuido de 
ello, contestó la niña, que Dios me crió, Dios me man- 
tendrá. 

Poco despnes pasaron el Señor y San Pedro por una 
casa en que estaban dos ancianos, marido y mujer, tra= 
bajando con mucho ahinco.—Porqué trabajais con tanta, 
ansia y afan sino teneis necesidad de ello? les preguntó 

Señor.—Es preciso, contestaron los viejos, pensar en 
el dia de mañana.—Mas valiera que pensáseis menos en 
eldia de mañana y mas en la eternidad, y que confiáseis 
mas en la Providencia, les dijo San Pedro. 

Cuando el Señor y su discípulo se pusieron á comer, 
sacó el primero un platito de su comida y le dijo á San 
Pedro: anda, llévale este platito de comida á la niña 
que confió en su Criador, y dile que nunca le faltará. 

Asi lo hizo el santo, y cuandó pasó delante dela casa 
delos viejos ricos y codiciosos, vió que habian entrado 
en ella unos ladrones, que por robarlos habian muerto 
-4 sus dueños.—Ya veis, hijas mias, que no tenemos que 
desconsolarnos. Tenemos á Alonso que mirará por nos- 
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otros, y Vds. que saben coser y bordar, se ayudarán 
con sus manos. 

Efectivamente, las niñas, en particular Gracia, cosian 
y bordaban á la perfeccion. 

Parece increible cómo sobresalen muchas jóvenes en 
los pueblos en estos trabajos de mano, sin mas que su 
buena disposicion y la enseñanza que reciben en las po- 
bres amigas, en que se canta la doctrina en aquel monó- 
tono é infantil sonsenete en el que alternan las grandes 
que preguntan ylas chicas que contestan; en aquellas 
amigas en que aprendian las graciosas relaciones tan 
naives, estoes, sencillas y cándidas, que desprecia y 
rechaza la época, y que se van disolviendo en el olvido. 
¡Cuán cierto es que el escepticismo hostil y el raciona- 
lismo rastrero traen consigo por primer ayudante el 
prosaismo, por primer resultado el desencanto, y por 
consecuencia la preponderancia de lo material sobre lo 
espiritual. 

¿Qué han adelantado aun los menos apóstatas con su 
Teodisea, sino anular la revelacion, estinguir la fé y 
erear este gran caos de ideas incoherentes , confusas 
alambicadas , incomprensibles y contradictorias? Disi- 
dentes! no enturbieis la fuente que estancó vuestra 
sed (1). 

El tierno corazon de Gracia h abia hecho, como. ya he- 
mos dicho, del aprecio y del agradecimiento que leins- 
piraba Alonso, un amor puro, suave, modesto, como lo 
era ella, y tan esclusivo, que todo el universoíse encer- 
raba para ella en aquella humilde casitaen que habian 


(1) Scheakspear. 
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nacido y habian muerto sus padres, en la que se veia 
rodeada de su buena abuela, de sus hermanitas, y de 
Alonso. Mas desde la muerte de su padre, este amor, 
que en ambos jóvenes vivia sentido y no espresado como 
música sin palabras, se habia declarado á todos con la 
buena fé y franqueza que existe en estas materias en el 
pueblo de campo. La última voluntad de su padre habia 
consagrado este amor, y Gracia se apresuraba en acudir 
á la reja cuando de noche oia la yoz del honrado y feliz 
Alonso, que llegaba cantando: 

Oprímeme el corazon 

Verte vestida de negro; 

Que la sombra de tu pena 

A mi me da sentimiento (1). 

Mal haya la ropa negra 

Y el sastre que la cortó, 

Que mi niña tiene luto 

Sin haberme muerto yo. 
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(1) Hay nada mas delicado y poético que llamar al 
luto la sombra dela pena. 


CAPITULO XI. 


¿En dónde hallar en adelante 
esas bellas neciones de moral, las 
que reportaban nuestros deseos 
hácia un mundo mejor? Camina el 
egoismo con la frente erguida, in- 
vádelo todo, desde la juventud tra- 
bajada “por una ávida ambicion en 
la edad en que solo sentimientos g: 
nerosos abrigaba otras veces, hasta 
la vejez, la que con un pie en la se- 
pultura especula sobre el alza y 
sobre la baja, y sueña con un con- 
fortable y sólido porvenir para un 
soplo de vida que le queda. 

DISCURSO DE MR. KERATRY EN LA 

; ASAMBLEA. 


Un dia de otoño estaban sentados en el comedor en la 
mesa de pino sin pintar, en casa de la viuda de Trillo, 
esta señora, el Padre Buendía, Trinidad y Mauricio. 
Cubria la mesa una mantelería primitiva, tal cual se 
ven en posadas y paradores, mantelerías desobedientes 
que están mandadas recoger y no se recogen, las que 
si son de lino parecen de punto de aguja, y si son de 
algodon pueden servir de cobertores, que pesan sobre 
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las faldas y lastiman los incautos lábios que se les arri- 
man. En eso hacen bien; les dan una lecion de elegan= 
cia, pues los lábios pulcros nunca deben estar en el caso 
de necesitar servilleta. 

Cubria el mantel una abundante comida, bien condi- 
mentada, aunque sin serlo á la francesa ni con elegan- 
cia, puesto que la viuda dirigia las hornillas de su ca- 
sa con el mismo tino certero con el que dirigia su 
labor. 

La loza era de la fábrica nueva de Triana, estendida, 
ya y usada en toda la provincia. 

La cristalería era una legion estranjera de varias ed2 - 
des y hechuras. La plata era buena y pesada, el vino 
malo y ligero, y el mismo para todas las botellas, en 
las que estaba como Periquito entre ellas. 

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma 
antes aneja al rostro de doña Amparo. Tres años habia 
que su hijo Raimundo estudiaba en Sevilla, al menos 
asi lo creia la pobre señora, y no solo no escribia á su 
familia ni iba á visitarla, sino que no ignoraba del todo 
su madre la vida de calavera que llevaba, puesto que en 
varias ocasiones habia tenido que pagar por reclamacio- 
nes apremiantes, sumas que aunque noeran muy consi- 
derables, visto el circulo ordinario y mezquino á que 
habia descendido su hijo, eran suficientes á demos» 
trarle sus estravios. 

Mauricio, aunque habia seguido achacoso, se hallaba 
á la sazon un tanto robustecido, merccd á los baños 
minerales de Chiclana, que le habian prescrito los mé « 
dicos. 


Lo que doña Amparo consu buen sentido habia pre- 
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visto, se habia verificado. Fuese por la natural inclina 
cion que engendra el trato, fucse por el apego, hijo de 
la costumbre, fortalecido porel convencimiento de que le 
convenia, Raimundo se habia apegado fuertemente á su 
prima. Menos esplici tamente habia pensado y sentido 
lo mismo Trinidad, á la que la ausencia de su primo en 
su viaje á los baños habia dejado un cierto vacio, como 
en la casa, como en la mesa, quela llevó á desear su 
regreso, á la manera que desean las personas adep- 
tas de lo cómodo y de la uniformidad, que las co- 
sas que se quitan de su lugar vuelvan á ocuparlo. 

Asies que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban am- 
bos muy prontos á casarse, sin que entre ellos mediasen 
niantes ni despues palabras de amor, de pasion ni de 
celos, estimulantes que graduaba doña Amparo tan in- 
necesarios en los buenos matrimonios como el de las es- 
pecias finasen sus amasijos; y razon llevaba la señora 
en su sensata prosa, que el puro arroyo corre siempre 
claro, tranquilo y sereno, mientras apacible y sin nubes 
está la atmósfera. 

El Padre Buendía y Mauricio acababan de regresar 
de su espedicion al principio de este capitulo, y Mauricio 
referia durante la comida los pormenores y las impre- 
siones de su viaje, que las impresiones están al alcance 
de todos los que viajan. 

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, 
que era un estrado metido en un barco, el que andaba co- 
mo los molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que 
le dió el mar, que parecia una dehesa de agua quenun» 
ca se está quieta, ni de dia ni de noche, y echa espu» 
mas como ojo de jabon; habia contado cómo las casas 
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de Cádiz tenian al menos diez cuerpos, uno encima de 
otro como torres, y cómo era Chiclana un campe sin 
muy acicalado con muchos señoritos de frac y gabanoy 
muchos toros de cuerda, y los primeros con las lenguas 
tan sueltas, que era fama intercalaban hasta en el pa- 
dre nuestro yoces que en tiempo de nuestros padres ja- 
más manchaban los lábios de la gente decente.—Madre, 
añadió, no sabe Vd. lo mejor del cuento. Una tarde que 
estábamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos des- 
pertó un alboroto que se oia en la calle; nos asomamos 
al balcon, y vimos que los que lo causaban era nunoses- 
tudiantes de la legua que venian cantando con guitarra, 
palillos y pandereta, y traian un séquito de chiquillos 
que llenaban la calle. Entre los estudiantes los habia 
buenos mozos; pero señora, ¡qué fachas! de propósito se 
habian desgarrado los vestidos y los manteos que traian 
terciados. Tenian atravesados sus sombreros de tres 
picos, y las caras mas alegres que unas pascuas. Can- 
taban con sus voces claras y récias como clarines, y 
muy bien por cierto, estascoplas que me se han queda= 
do impresas: 

Cuando un estudiante llega 

A la esquina de una plaza, 

Dicen los revendedores: 

Fuera ese perro de caza. 

Anda vida mia, no comas tomates, 

Que esa es la comida de los estudiantes. 

a 

Un pobrecito estudiante 

Se puso á pintar la luna, 

Y de hambre que tenia 
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Pintó un plato de aceitunas. 
Anda vida mia, súbete al tejado, 
Verás nna vieja peinando un lagarto. 

Dirigiéndose al balcon frente al nuestro, al que se ha= 
bian asomado unas señoras, cantaron: 

' Si en mi libro hubiese damas 
Como las que estoy mirando, 
Toda la noche de Dios 
Me la llevaria estudiando. 
Anda, niña mia, súbete á la torre, 
Mira la veleta, y el aire que corre. 

Viéndonos á nosotros, se encaró uno de ellos eon el 
Padre Buendía, y cantó: 

¡Caballero generoso! 
Dénos Vd. una peseta; 
Que tenemos la barriga 
Como cañon de escopeta. 

Pero quisiera, madre, que hubiese Vd. visto la cara 
del Padre cuando el estudiante levantó la suya al pre- 
sentarle su sombrero, que tomó en la mano, para reco- 
ger la moneda; ¿quién piensa Vd. que era?.... ¡Raimun- 
do! Raimundo en persona, que conforme miró y recono- 
ció al Padre, se puso á cantar: 

Vamos compañeros, 
Larguémonos presto; 
Que en aquel balcon 
Está mi maestro. 

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo caye- 
ron de las manos de la pobre madre, y un vivo carmin 
se estendió sobre su honrado rostro. 

— ¡Mi hijo! ¡Raimundo! esclamó, ¡hecho un estudiante 
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de la tuna! ¡rodando por caminos, calles y mesones! 
¡viviendo sin vergiienza ni empacho de la bolsa agenaz 
¡asi se ha avillanado! ¡asi está infamando á su familia 
por su conducta! ¡asi está perdiendo lo que una ye- 
perdido no se recupera, su buen crédito! Y la pobre 
madre se echó á llorar amargamente. 

El Padre Buendía, que estaba, si cabe, mas escanda - 
lizado que la señora, y tan avergonzado maestro como 
ella avergonzada madre, no halló una palabra de con- 
suelo en español, y dijo en latin: Non pudet ad morem 
discincti vivere Nattac (Que no tiene vergúenza de vivir 
como Natta) (1). 

Doña Amparo aseguró que no volveria á ver en su 
vida á ese mal hijo que deshonraba la familia; que usan- 
do de sus derechos de madre y de tutora, le retiraria la 
pension que le daba y que despilfarraba con escándalo; 
y como toda persona que tiene la intima conviccion de 
que obra en razon y segun su conciencia, es firme en 
sus resoluciones, ni el pacifico y condescendiente Pa- 
dre Buendía, á quien escribió Raimundo para interesar- 
lo en su favor, ni otras personas que lo intentaron, pu- 
dieron lograr que variase la señora de propósito, de lo 
que resultó, que al cabo de dos meses el hijo pródigo, 
sitiado por hambre, se cansó, no de guardar puercos, 
sino de guardar abstinencia, y emprendió la vuelta á 
sus lares. 

Las iras de las madres, por muy mujer fuertes 
que sean, son tormentas de verano, detrás de las 
que está el sol de misericordia ansiando por espar- 


(1) Célebre pillo. Sátiras de Persa. 
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cir sus rayos, desde que la lluvia ha ablandado la 
tierra. 

La tierra que en esta ocasion debia recibir los rayos 
de misericordia maternos, no se presentaba muy blan- 
da; pero la buena madre le echó otra encima, dió un 
último, triste y tierno recuerdo á las fanegas de trigo 
y arrobas de aceite que, convertidas en sonantes espe- 
cies, habia echado su hijo en el pozo airon de su no de- 
batido presupuesto, y sentó á su hijo en la cabecera de 
la mesa, mediante á un perdon condicional é interino, 
que concedió la señora al Pabre Buendía, que en nom- 
bre, pero sin la anuencia de Raimundo, prometió la en- 
mienda. 

Todo entró en su lugar. La borrascosa la vida de 
Raimundo hacia pausa, como el viento antes de tomar 
otro giro. 

Doña Amparo decia con satisfaccion: quien quita la 
ocasion quita el pecado, y á puerta cerrada el diablo se 
vuelye. 

El Padre Buendía esclamaba con el rey David: Beati 
quorum remissae sunt iniquitates (Bienaventurados aque- 
Mos á quienes son perdonadas sus iniquidades). 

Blas, en quien la escapada de Raimundo con los es- 
tudiantes de la legua habia hecho gracia, al ver una 
crecida cuenta de botas de charol, aconsejó á su ama de 
encerrar al señorito en los Toribios. 

Conociendo lo dificil que es volver á traer al órden 
lo desordenado, murmuraba el capataz: escoba desata= 
da, persona desalmada..... Quieto se está; pero esto es 
en los de su calaña, descansar para tornar á beber. 

Lo que es las gentes en general, al saber que des- 
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pues de tres años, aparentemente dedicados á estudiar, 
volvia Raimundo á su pueblo sin un grado siquiera, 
fueron de opinion que era este como otro, que zoquete 
fué á Madrid y zoquete volvió á venir. 

La parte femenina de las gentes lo halló muy mejo- 
rado de persona, muy airoso y desenyuelto, y cuando 
volvió á vestir el traje andaluz que tan perfectamente 
sentaba á su cuerpo y á su talante, pareció tan bien, 
que vino áser el figurinde modas macareno, el conde de 
Orset (1) de Carmona. 


| (1) El elegante por escelencia que ponia la moda en 
Lóndres. 


CAPITULO XIL 


mm 


A la fina política del siglo último he- 
mos sustituido nosotros el apreton de 
manos inglés, asi como hemos reem- 
plazado el perfume del ámbar con el 
olor del cigarro. 

' ALEJ. Dumas. 

El hombre posee una facultad de ve- 
nerar, que mas ó menos ligada al resto 
de sus cualidades, las realza todas. 

SCHLASSER. 


Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolen- 
te; y para darlo á conocer en todo el desarrollo que ha- 
bia adquirido en sus tres años deemancipacion, haremos 
la fisiologia del insolente, que es hoy dia un tipo tan ge- 
neralizado, que todo el que nos lea pensará que hemos 
querido retratar á su yecino de la derecha y copiar al de 
la izquierda. 

El insolente brilló en todas épocas; pero en la nuestra 
deslumbra y se generaliza como el gas. Ha reemplazado 
al hipócrita, pues nadie se toma la molestia de serlo, 
desde que no se respeta lo bueno y lo santo. Este res- 
peto á lo bueno y á lo santo originaba en los malos la 
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hipocresía, que llamó La Rochefaucault un homenaje 
que rendia el vicio á la virtud. Hoy dia el cinismo ha 
libertado 'al vicio de todo homenaje, y le ha dicho: nada 
de coronas; la gorra, con la cual estarás mas á tus an- 
chas. Nada de togas ni uniformes; la piel de oso: nada 
de vara de justicia ni baston de mando; el zurriago, el 
látigo: nada de pulidas ni corteses armas; la porra: 
fuera respetos, esos yvasallajes morales, relegados á las 
ominosas épocas del oscurantismo. Asi acontece que el 
insolente que encumbra el yo y menosprecia el vos, 
lleya el cuerpo derecho y la cabeza erguida; si no es 
alto, se le figura que lo es; y si lo es, se le figura que es 
gigante; si anda unido á otro sugeto, toma por un im- 
pulso espontáneo la acera; cuando encuentra á un ami- 
g0, y aunque sea una amiga, y se para á hablarle, él es 
el que toma siempre la iniciativa de la despedida; pre- 
gunta, no por curiosidad, ni menos para demostrar in- 
terés, sino por el gusto de ostentar que ni atiende ni es- 
cucha la respuesta. Si se sienta, será el primero en ha- 
cerlo, y en el mejor asiento; si es en la mesa , será en 
el puesto mas alto que halle yacante, con preferencia á 
Otras personas de mas edad, de mas saber, de mas cate- 
goría y hasta de mas caudal (la mas incontestable supe- 
rioridad en nuestra era positiva). 

Si se analizase su derecho á la preeminencia, se ha-= 
Maria que era este el ser el, añadiendo que no reconocia 
superioridad; que el rico tendria la suya en la bolsa , el 
sábio en las academias, el viejo en los consejos; pero 
que toda superioridad adquirida dejaba de existir en el 
trato social, enla que solo figuraba la individual, debida 
al carácter y ascendiente de la persona genuinamente 
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superior, y á la que sabia colocarse de por sí en su 
puesto; lo que quiere decir: á mi. 

Por lo cual el insolente lleva á mal que le falten, 
y lleva igualmente á mal que otros exijan de él que no 
les falte. 

El insolente trata á todo el mundo en su cara con un 
sans fason en estremo chavacano, á pesarque por vestir 
bota charolada y llevar guante nuevo, lo cree en él aris- 
tocrático, y á espaldas trata á todas personas y á todas 
cosas con un desden que hiere mas que la calumnia. 
Llama á las señoras, mujeres; á las señoritas, mucha- 
chaehas; á las mujeres, tias; á una persona conocida, 
fulano; á un título, por su apellido, y asi sucesivamen- 
te, rebaja los tonos de la escasa social, representando en 
ella un enorme bemol. ¡Oh juventud! ¡cuándo te con- 
vencerás que es en tíel respeto la mayor prueba de aris- 
tocracia moral, de finura, de buen gusto y buen sentir, 
de pureza de alma y de corazon; que esel sello de supe= 
rioridad intelectual, y que es la que realza y hace ama- 
bles, mientras que la insolencia rebaja y hace odioso al 
que lo es! 

La insolencia da márgen á represalias, y cuando esto 
sucede, el insolente se echa á reir, tornando en chanzas 
sus impertinencias; esto es que hace bailar al oso que 
antes embestia. Las gentes delicadas huyen del baile co- 
mo evitan las embestidas. 

Tiene el insolente un repertorio de insolencias grose- 
ras, que llama oportunidades y chistes, que desea sean 
repetidas, lucidas y eonservadas en la memoria, como 
lo son las célebres y entendidas agudezas de un general 
Castaños, de un Talleyrand. 
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El insolente tiene para su uso particular unas armas 
agresivas y ofensivas que le brinda su osadia, como á 
los pugilatos ingleses se las proporciona la fuerza de 
sus puños; armas que es tan imposible usar en su de- 
fensa, cuando se ve atacada, á una persona realmente 
culta y delicada, como difícil seria al armiño revestir 
las puas del puerco-espin. Consisten estas en: 

—Un ksss que silva como una culebra. 

—Una risa que abofetea como una granizada. 

—Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que 
ofenden, secan y hostigan como el Simoun. 

—Un qué! que le tira 4 la cara al mas pintado como 
un diploma de Juan Lanas. 

El insolente está persuadido que el motor ascen- 
dente del hombre es la hostilidad; y la suficiencia pro- 
pia y la época que ellos han formado, les da razon, 
siendo las palabras y no las acciones las que encumbran 
al hombre. Derriban por insolencia y ásu vez son der- 
ribados por ella. 

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el 
trato social, realzar á los demás y rebajarse á si mis- 
mo, es evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, 
son para el insolente desconocidas, pues es su ten- 
dencia la de realzarse á sí mismo, darse una impor- 
tancia ficticia y rebajar á los demás ;—asi es que 
creyéndose altivo como un principe, es grosero como un 
patan. 

Para el insolente, de que era el tipo Raimundo, no 
hay respeto de ninguna clase, no hay consideraciones 
de ningun género; no reconoce obstáculos de ninguna 
especie á su omnimoda voluntad. Al divinizar la inso- 
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lencia filosófica, el individualismo ha hallado á todas 
las malas tendencias dispuestas y oficiosas para vulga- 
rizar y poner al alcance de todos su mal espíritu neoca- 
tólico, audaz y rebelde. 

Raimundo encontró á su prima mudada en mejor; la 
jaletina habia adquirido consistencia; habia embarneci- 
do, se peinaba y vestia con algun mas esmero; en fin, 
sin que precisamente le agradase, dejó de chocarle 
como sucedia antes. Los diez y nueve años habian ga- 
nado la palmeta á los quince, caro -4 los poetas; pero 
los que en realidad tienen todavía un pie en la edad que 
define el prosaismo justa pero antipoéticamente con la 
denominacion de la edad de la chinche. 

Entre calavera y hombre positivo, no hay que sepa- 
mos incompatibilidad. En la época nuestra de toda clase 
de asociaciones, se ven en este género las mas hetereo- 
géneas. Entre estos nuevos vinculos que se forman á 
medida que se disuelven otros bellos y santos, se ven 
los de la vanidad y de la economía, y la del calavera 
y hombre positivo. Estas cosas separadas eran tolera- 
bles, porque al menos tenian , si no los defectos de sus 
cualidades, las cualidades de sus defectos —El vano era 
espléndido—el económico, sencillo y modesto—el cala- 
vera, desprendido—el hombre positivo, razonable y or- 
denado.—Hoy dia se han unido, como le sucede á los 
malos, para acabar de pervertirse unos á otros. 

Asi sucedió que Raimundo pensó que le tendria cuen- 
ta casarse con su prima, cuyo caudal en manos de doña 
Amparo, del capataz y de Blas Sampayo, habia gana- 
do y se habia mejorado en la misma proporcion que su 
dueño. Verdad es que estaba su hermano Mauricio por 
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medio; ¿pero qué obstáculo era este para un hombre 
sin conciencia, sin respetos ni cariños de familia? 

Fácil es colegir que el agraciado y currutaco Rai- 
mundo suplantaria á poca costa al desairado y doliente 
Mauricio en la aficion de su prima, que si bien no tenia 
pasiones ni sensibili dad, tenia ojos y amor propio, co- 
sa que ni aun las jaletinas dejan de tener. 

Toda esta intriga se tramó pronta y secretamente, 
y dispensaremos al lector de sus insulsas peripecias, 
en las que Trinidad siguió el impulso que con mas 
despotismo que cariño le imprimió Raimundo. 

Cuando se empezaron á hacer las diligencias para 
pedir la dispensa á Roma, y cuando se hallaban reuni- 
dos con este objeto en la sala de doña Amparo el cura, 
el escribano y la familia, entró de repente Raimundo 
diciendo con la mayor calma, que se presentaba alli con 
el solo objeto de advertir que se suplantase en la soli - 
citud el nombre de Mauricio con el de Raimundo. 

Grande fué el efecto causado por este golpe teatral 
ideado por Raimundo para comprometer públicamente 
ásu prima. Habia calculado con su perspicaz criterio 
que si el asunto se discutia en la familia antes de ha. 
cerse pública la decision, su madre y su hermano ten- 
drian bastante persuasion para convencer ¡4 Trinidad de 
que lo que hacia era una villanía, una inconsecuencia, 
un capricho injustificable y una mala y cruel partida, 
á que no habia dado lugar ni era acreedor Mauricio, y 
que estas sensatas razones tendrian bastante influencia 
y poder sobre la inconsistente y blanda indole de Tri- 
nidad, para hacerla desistir de su nuevo propósito. 

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el es= 
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cribano se habia quedado parado, el cura absorto, el 
padre Buendía terrificado, y doña Amparo, como herida 
de un rayo, se hubiese quedado muda y petrificada si 
en el mismo instante, al agolparse su sangreá su cora- 
zon, no hubiese sido Mauricio acometido de una horro- 
rosa hemorragia, causada por el rompimiento de una 
ignorada aneurisma. 

Trinidad se habia alejado asustada é inquieta por el 
efecto que habia causado una cosa que Raimundo le ha- 
bia pintado tan sencilla, como á ella misma, pobre li- 
mitada, le parecia. Asi fué que cuando Raimundo sere- 
no é impasible fué á buscarla, la halló llorando. 

Su primer y amable impulso al verla llorar, fué in- 
comodarse; pero lo reprimió y le hizo notar lo bien res- 
tablecido que estaba su hermano, en quien la primera 
contrariedad producia un vómito de sangre, y que ella 
habria hecho un desatino sacrificándose á si misma, si 
se hubiese casado con semejante valetudinario. 

—¡Pero es tan bueno! dijo Trinidad, en quien el re- 
mordimiento despertaba la lástima. 

—Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, re- 
puso Raimundo. Mi madre quiere mas á Mauricio que 
á tí y á mí; poresto nos quiere sacrificar ambos á él, 
en vista de que el egoismo materno es mas feroz El 
veces que el personal. Ya que es mi madre tan casa- 
mentera, que case á su Benjamin con la Fuente Amarga 
de Chiclana, que es la que le da la salud. 

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos sé- 
res tranquilos cuyas indoles se comparan á aguas man- 
sas y dormidas, habia despertado dolorosamente por 
cuantos estilos pueden conmover una naturaleza 
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inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande é irritado 
al verse traidoramente arrebatar á la que amaba, en la 
que cifraba todas sus esperanzas , pues para Mauricio 
no existia en el mundo mas mujer que Trinidad. La in- 
dignacion del engaño sufrido, la energía de los celos, 
la irritacion que le causaba su impotencia para impe- 
dir su desgracia ó castigar la traicion, pusieron al en- 
fermo cn un estado tan alarmante como cruel. 

El que alterase su sangre, ni ejercicio: emociones 
violentas, habia sido la primera y mas encarecida pres- 
cripcion de los médicos; pero ¿cómo procurarle el so- 
siego y calma moral que requeria su estado? 


Doña Amparo perdia la cabeza en las estrañas y do 
lorosas circunstancias que la rodeaban, á las que no 


alcanzaba á dominar su sencillo buen sentido, que hasta 
entonces tan buen piloto habia sido en su cuotidiano. 
circulo de accion. e 

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibie- 
ron que, á escepcion de su madre y“del Padre Buendía, 
ninguna otra persona entrase á visitarle. Mas á pesar 
de estas y de otras precauciones, á los pocos dias murió 
el infeliz en los brazos de su madre, ahogada su débil 
vida en la sangre que á borbollones vertia su corazon. 

A los seis meses asistia doña Amparo, enlutada su 
persona y enlutado su corazon, al casamiento de su hijo 
Raimundo y de su sobrina. La buena madre queria per= 
suadir á los demás y á sí misma, que estaba contenta; 
pero no lo conseguia. La mortaja que envolvia el cadá- 
ver de su difunto y desgraciado hijo, habia envuelto 
para siempre su vida. En yano procuraba separar en su 
mente la sangre y la culpa. Veíalos siempre unidos en 
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su fuero interno, y culpaba á todos; á Trinidad, á los 
médicos, á sí misma, por tal de descargar de la cabeza 
de Raimundo parte de la responsabilidad que sobre ella 
pesaba, pues el amor de madre es un sublime sofista; 
asi es que dice el pueblo, ese recto y justo apreciador de 
amores: «amor de madre, que lo demás es aire.» 


CAPITULO XIII. 


Habia tanta armonía en ella, que pare 
cra uva música muda. 
LONGFELLOW. 
Tan casta, tan gentil, graciosa y bella, 
que el aire en torno se enamora de ella. 
ALDANA. 


Doña Amparo habia perdido á un tiempo la energía 
moral y la robustez física que la prometian una tardía, 
sana y activa vejez. Habia envejecido y decaido en poco 
- tiempomasde loque lo habria hecho en veinte años felices, 
Movida por su decaimiento y otras razones, habia le- 
vantado la mano en todo, asi en la direccion de la la- 
bor como en el manejo de la casa; y si aun algo le son- 
reia en esta vida, era un nietecito que al año vino como. 
vienen los ángeles á las casas, estrechando los lazos de 
familia, trayendo consigo el amor, la union, la esperan- 
za y todos los sentimientos dulces. 

Cuando se intentó vestir al niño de corto, procuraron 
las señoras que viniese una obrera hábil para que lo hi- 
eiese con lujo y primor, y con ese motiyo fué requerida, 
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Gracia Flores, como la mas sabresaliente bordadora y 
costurera del pueblo. 

Esta vino traida por su abuela, y se entregó con 
tanto primor como asiduidad á su faena 

Hallábase instalada con todos los avios y requisitos 
de su costura en uno de los corredores cerrados, y 
en el estremo de este se hallaba la puerta del co- 
medor. 

Un dia que, como siempre, se estaba sentaba en su si- 
lla baja, y como siempre callada y sin levantar la cabe- 
za, acabado de comer que hubieron los señores, Rai- 
mundo al salir del comedor, dió sin causa ni razon tal 
puntapié á rn pobre perro de la casa que estaba acos- 
tado en el corredor, que el animal prorrumpió en lasti. 
meros quejidos. 

Al oir aquellos ahullidos, Gracia compadecida levan - 
tó la cabeza, saliendo involuntariamente de sus líbios 
una esclamacion de lástima. 

Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó sorpren- 
dido. Gracia, sencillísimamente vestida con un traje liso 
de tela de algodon lila, con un pañuelo de seda de 
la India de cuadros fondo carmelita, con su magnífico 
cabello primorosamente alisado y sencillamente reco= 
gido, tenia una belleza tan cumplida y tan grave, que 
el verla causaba una admiracion profunda y prolon- 
gada. 

Asi fué que por un rato calló Raimundo; pero de re” 
pente, sonriendo á un recuerdo, exclamó: ¡ La Estrella 
de Vandalia! 

Gracia volvió á bajar la cabeza con la misma austera 
gravedad que la habia levantado, y siguió cosiendo sin 
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que desplegase sus lábios ni palabra ni sonrisa.—Tú 
eres, si, tú eres, prosiguió Raimundo acercándose á 
ella, la que llorabas por las flores que jugando te des- 
trocé.—¡Qué hermosa te has puesto! —Si hoy te murie= 
ras tú, las flores todas serian las que llorarian por ti. 

Gracia ni levantó la cabeza, ni contestó. 

—Mirame, Gracia, dijo Raimundo, que recuerdo que 
Gracia te llamabas, aunque mala la tienes conmigo. 
Y qué, ¿me guardas aun rencor? ¿por qué no con- 
testas ? | 

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que ha= 
bia inspirado á su dulce y delicada indole cuando niña. 
aquel muchacho osado é insultante, surgia mas enérgi= 
ca y angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre. 
Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas anti- 
patías por ciertos hombres que las profanan solo con 
mirarlas; las naturalezas selectas se encogen en la cer- 
canía de las naturalezas bajas, porque las presienten. 

—Mucho me haces aguardar tu respuesta, añadió Rai- 
mundo, viendo que Gracia no contestaba; ¿será para 
retenerme? 

—No estoy acostumbrada á gastar conversaciones con 
señoritos, respondió la acosada Gracia; asi, dispénseme 
Vd. que no le responda. 

—Cuando se es tan hermosa como lo eres tú, repuso 
Raimundo, se tienen las llaves del sacristan: asi no me 
ofendo, aunque lo que me das es lo que se llama un 
tapaboca. Pero si no estudias para monja, compláceme 
en levantar la cara, que te prometo no hacerte mal 
de ojos. 

Gracia ni contestó ni levantó la cabeza. 


15 
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—Mira que te pasas de esquiva y llegas á uraña; dí- 
me, ¿te ha dado Dios la hermosura para que te ayer” 
gúences de ella? Vamos, alza la cara á fin que yo la 
mire; no temas á mi vista, que no soy basilisco. 

—Señor, me estais mortificando, dijo Gracia, fatigada 
por la insistencia de Raimundo. 

En este momento se oyó la voz de doña Amparo. 

—¡Que te mortifico! dijo exasperado y precipitada- 
mente Raimundo; pues ahora empiezo, añadió con esa 
mezcla de crueldad que ponia en cuanto hacia yen 
cuanto decia. 

Y asi sucedió, porque desde aquel dia Raimundo, 
primero con la tenaz voluntariedad del indómito, y des- 
pues con toda la pasion de un carácter enérgico y 
violento, siguió persiguiendo 4 Gracia , exaltándo- 
se su amor por los mismos insuperables obstáculos 
que hallaba en las graves y decididas repulsas de 
Gracia. 

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente las 
ocasiones de estar sola con su perseguidor, no siempre 
le era posible evitarlas. 

—Gracia, le dijo este un dia, ¿conque decididamente 
me desprecias? 

—Señor, contestó ella, lo que hago decididamen- 
te es ser honrada, y no dar márgen ni oidos á pala- 
bras que serian atrevidas en un hombre soltero , y 
queson criminales en un hombre casado. 

—¿Y es porque soy casado que no me quieres? 

—Aunque fuéseis soltero no os querria. 

—¿Es acaso porque quieres á otro? 

— Queriendo ó sin querer á otro, no os querria. 
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—Pero ¿por qué? ¿se puede saber? dijo irritado Rai=. 
mundo. 

—Válgame Dios, señor, ¡qué manera de apremiarme! 
¿No tiene acaso su voluntad libre el pobre como el rico? 
¿impónese la voluntad? dejadme, por Dios , “ejadme. 

—No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quie- 
ras, como yo á tí te quiero, y cuenta que está por 
ver que lo que yo haya querido no lo haya lo- 
grado. Para Raimundo Trillo no hay imposibles. 

—El mar es bravo, señor, y la humilde arena lo pa= 
ra, repuso con modesta firmeza Gracia. 

—Serás mia, recalcó Raimundo. 

—Antes muerta, repuso Gracia. 

—Y no de otro, yolo juro, añadió ccn violencia Rai 
mundo. 

—Señor, respondió Gracia, cuya voz temblaba de in- 
dignacion. Dios puso la impotencia del hombre como di- 
que á sus desbarros. Pero yo no volveré á esta casa, en 
la que se ofende y amenaza á una pobre honrada, no 
porque se la ama, sino porque se la desestima, en vista 
de que el lenguaje que gastais no es el del amor, sino el 
del desprecio. 

—Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes 
sentirlo, repuso Raimundo. Gracia, correspóndeme, y 
te juro y afirmo de no amar á otra que á tí. La ne- 
cia de mi mujer no puede estorbarte; pero si asi lo hi- 
clese.... 

—Señor, quien en esta casa estorba soy yo, dijo Gra- 
cia levantándose; aqui soy yo la piedra de escándalo, y 
antes que este se aumente y se divulgue, debo cortarlo 
de raiz. 
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Gracia dió por pretesto á las señoras para dejar de 
venir, el que los males de su abuela le impedian llevar- 
la y traerla, y no volvió. 

Como se podrá colegir por las muestras que hemos 
dado, no era por cierto Raimundo un amante fino, pues 
lo finose va estinguiendo hasta en elamor, que por -su 
esencia debia ser su último santuario; pero para la inso-= 
lencia nohay santuario. Dice un autor francés, Mr. Ed- 
mond About, hablando de su pais, del que con tanta pro= 
piedad ha dicho Masagosa que sirve de modelo á todas 
las pasiones revolucionadas: El payo caballero es un tipo 
ridiculo de otras épocas; en cambio tenemos en la nuestra 
el del caballero payo. En España tenemos ahora la venta- 
ja de disfrutar de ambos tipos á la vez. Nuestra época 
no es estéril, no; es fecundisima en todo, en obras, en 
pensamientos, y sobre todo en palabras. 


CAPITULO XIV. 


Amor loco, yO por vos y vos por otro, 
REFRAN. 


Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso é 
inmóvil, cual si hubiesen dejado de existir á un tiempo 
el ruido y el movimiento. Miraba la luna á la tierra de 
lleno y tan tristemente como miraria una suaye y soli- 
taria anacoreta un campo de batalla despues del com- 
bate. 

Gracia estaba en su reja aguardando con alguna in- 
quietud á Alonso que tardaba; y aun cuando este llegó 
en breve, su inquietud no se disipó, sino mudó de causa, 
porque contra toda su costumbre, lo halló triste y pre- 
ocupado. 

— ¿Qué tienes, Alonso? le preguntó con su suaye voz. 

—Nada, comtestó el interrogado. 

—Me engañas y afliges, Alonso, 

—¿Por qué te aflijo? 

—Porque me quitas una creencia, y cada creencia 
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que se pierde es una flor del corazon que se aja, repu- 
so Gracia con su poético sentir y su culto lenguaje, por- 
que hay séres privilegiados que tienen la cultura en su 
pensar instintivo, y la tienen en la espresion por in- 
tuicion. 

—¿Y cuál es esa creencia que tenias y que te quito 
yo? preguntó Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y 
lo delicado que es dable, sin salir de su esfera sencilla 
y campesina. 

—La que tenia de que entre tú y yo no era posible 
que cupiese engaño. 

—Pues si quieres que te diga la pura verdad, repuso 
Alonso, hace dias, Gracia, que me da el corazon golpes 
que me sacan de tino; y has de saber que decia mi abue- 
la que los golpes del corazon son avisos. 

—¿Y qué crees tú que puede avisarte? preguntó ella. 

—Mira, Gracia; desde entonces me se ha clavado en 
el pensar, que valiendo tú mas que yo, yo no te merez- 
co, y que no has de llegar á ser mujer mia. 

—¡Que yo valgo mas que tú! esclamó Gracia con es- 
pansion y sinceridad, ¿quién, quién, quién, dime, vale 
mas que tú? 

—Gracia, no me se oculta que mi persona es ruin. 

—Alonso, los hombres no valen ni se quieren por la 
talla; además, la bendicion de mi padre te hace á mis 
ojos mas alto que hombre alguno. 

—Tú en cambio, Gracia, prosiguió Alonso, eres la 
muchacha mas bonita de Carmona. 

—Calla, Alonso; deja las lisonjas á los que no tienen 
amor. 

—No son lisonjas, es la pura verdad. Hoy lo decian 
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todos en la tienda, y Antonio Perez, el oficial mayor, 
refirió que eso mismo dicen los señoritos, y que D. Rai- 
mundo Trillo (pillo, deberia decírsele) te habia puesto 
por nombre la Estrella de...... que sé yoqué estrella; 
ella es la que está pintada en los blasones de la ciudad, 
de esos blasones que le dieron sus moradores remotos 
á este pueblo, y otras cosas que decian; pero por apren- 
der esta de la estrella, las otras dejé ir. 

—Alonso, dijo Gracia, disimulando la cruel mortifica- 
cion que le causaron las palabras que oia; ¿quién hace 
caso de las burlas y vaciedades de lo3 señoritos ociosos, 
que no teniendo en qué pensar, se divierten y pasan el 
tiempo con palabras vanas? 

—¿Quién hace caso? esclamó el honrado Alonso, ¡ca- 
ramba, yo! que no quisiera que los tales señoritos pu- 
siesen los ojos, ni menos tomasen en boca, ni para mal 
ni para bien, á la que ha de ser mi mujer; y menos que 
ninguno, ese señorito Raimundo, que es mas malo que 
cuantos barrabases pagan sus culpas en gayola, y co- 
mo ha estudiado, es un ideista del demonio. 

—Alonso, ¿no sabes que es casado? 

—Verdad es; pero tan buen marido es como fué buen 
hermano. 

—No murmures, Alonso. 

—No murmuro; digo la pura verdad.—No la hagas 
y no la temas.—Quiea oculta ó disculpa lo malo, no 
sirve á la caridad, sino al pecado; la pura verdad no la, 
ataja Dios porque no quiere, ni el diablo porque no. 
puede.—El que hizo lo de Cain, podrá hacer lo de Da- 
vid.—Yo no quiero que vuelyas allá á coser. ¡Ojalá! ¡y 
que nunca hubieses ido! 
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—Há dias que no voy, y que me traigo á casa la 
costura. 

—¿A que ha sido porque te requebró ese mal na- 
cido ? 

—Fué porque abuela se puso mala, y no podia lleyar- 
me y traerme. 

—Bien hecho, Gracia; y no salgas mas de tu casa, que 


estarse en su casa es honestidad; y bien sabes que siem- 
pre se ha dicho: 


En el ciclo no hay faroles 
Que todas son estrellitas. 
¡Qué bien parece, señores, 
La honestidad en las niñas, 
Y la razon en los hombres! 

—Pues ya ves, Alonso, repuso Gracia, que si enseña 
la copla la honestidad á las inocitas, enseña tambien 
la razon á los hombres, y es carecer de ella dejarte 
perturbar por habladurías de casquivanos. 

—Pero hay mas, Gracia, para meterme una devana- 
dera en los cascos y un gusano en el corazon. 

No me parece que estás contenta ni satisfecha; mu- 
chas veces te veo llorar. 

—Siempre que hablamos de mi padre. 

—¡Nunca te veo reir! 

—Verdad esque me rio poco. Alonso, tenemos dos 
ojos para llorar y solo una boca para reir; asi como no 
tenemos sino un corazon para amar, en el que no cabe 
sino un solo amor. 

—¿Me quieres de veras? preguntó Alonso conmo- 
vido. | 

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo 
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que te quiero, Alonso, entraria en un convento, que es 
«donde en la tierra se está mas cerca del cielo. 

—¿De verdad? esclamó Alonso. ¿Y si yo me murie- 
se, te entrarias monja? 

—Tan cierto como lo es el que tú eres el solo hom- 
bre que he querido y el solo que querré. 

—Gracia, dijo Alonso con todo su corazon, bien sé 
que dicen que yo no te merezco; pero tan fijo como hay 
Dios, que menos te merecen ellos. 

Pero, Gracia, casémonos pronto, porque me parece 
que mientras estés moza, has de andar en boca de esos 
guarda-cantones de las esquinas. 

—Si aun no están las ccsas prevenidas, Alonso. 

—¿Queé le hace? ¿Qué cosas hay que prevenir para que 
entre yo con mijornal en esta casa de huérfanos y desva- 
lidos, y que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu ma- 
dre Juana, y verás cómo dice lo propioque yo; y mañana 
mismo empiezo á sacar los papeles y á menear la cosa, 

Asi sucedió, y el domingo siguiente, se corrió la pri- 
mera amonestacion. 

- Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion 
de sus varias pasiones crear una ira desesperada como 
la que se apoderó de él.—Mas en vano buscó la ocasion 
de desahogarla; en vano quiso hallar cl medio de im- 
pedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba á sí 
mismo, como lo habia hecho á Gracia que no se verifi- 
caria. Alonso seguia modesto en su perpétuo trabajo. 
Gracia encerrada en su puro y austero hogar; inútil- 
mente rondó aquel casto nido de humildes palomas; á 
nadie vió, de nadie pudo dejarse oir. 


Asi pasó la seman 
16 
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Al domingo siguiente, que debia leerse la segunda 
amonestacion, Raimundo sé levantó antes del alba, se 
envolvió en su capa, y se puso en acecho en la esquina 
de la calle donde vivia Gracia. 

Lo que habia previsto, sucedió; á poco salieron de su 
casa Gracia con sus hermanas para oir la primera misa. 
Por desgracia aquel dia la pobre anciana estaba indis- 
puesta y no acompañaba á sus nietas. Raimundo les sa- 
lió al encuentro; Gracia retrocedió sobrecogida. 

—Una palabra, Gracia, dijo Raimundocon voz sosega- 
da; una palabra, Gracia; es para un encargo de mi mujer. 

Las dos hermanas menores, sin malicia é ignorantes de 
lo que oculto habia quedado entre Gracia y Raimundo, 
siguieron adelante. 

—¿Te casas? dijo este cuando estuvo á su lado, en que- 
das, pero profundas y recalcadas palabras. 

Gracia contestó con un sí sereno, modesto, pero de- 
cidido. 

—No te casarás, repuso temblando de ira Raimundo. 

—¿Por qué? 

—Porque yo lo impediré. 

—Dios solo puede impedirlo, contestó indignada, pero 
siempre serena, Gracia. 

—Y yo, te digo. 

—¿Quién os da ese derecho, y cómo hallarais los me- 
dios? 

—El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con 
tiempo y para siempre los lábios, al que se atreviese á 
decir si á la pregunta de si te recibe por esposa. 

Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie alguna re- 
presentó cual ella la Virgen de las Angustias. 
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Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba. 

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues habla- 
ba quedo, ni en sus ademanes , pues estaba inmóvil, 
se notaba en sus ojos, que ardian cercados de negras 
ojeras; en su semblante, que parecia solemnizar esa 
palidez de cadáver, que á veces usurpan á la muerte el 
furor y el espanto en sus parasismos. 

—¡Amenazas! esclamó con desfallecida voz Gracia. 

—Que cumpliré aunque pierda mi alma. ¡Tú unida á 
otro! no sucederá en mis dias. Desprecias mi amor, y te 
crees con eso libre de mí; pues entiende que no lo estás. 

—Señor, por Dios, ¿por qué no soy yo libre? 

—Porque no se puede inspirar pasion tal como la que 
portisiento y desoirla. 

Las hermanas de Gracia, viendo qne esta se detenía, 
retrocedieron y se incorporaron con ella en este instan - 
te, y Raimundo se alejó. 

El efecto que esta escena causó á Gracia fué terrible; 
pero en toda la semana que siguió se fué borrando su 
impresion. Considerada la amenaza de Raimundo á la 
serena luz de su razon, le parecieron efervescentes y 
vanas bravatas de enamorados, dichas solo por ver si 
la retraia de casarse, pero que no podian ser premedi- 
tadas , ni menos cumplidas; y acabó por culparse á si 
misma de crédula y pusilánime, dando ella á estas ame- 
nazas mas importancia de la que le diera el mismo que 
las pronunció. 

Al siguiente domingo fué Gracia 4 misa con su abuela 
y á hora en que estaban las calles concurridas, y en ese 
dia se corrió la tercera amonestacion. 

Debiendo pasar las veinte y cuatro horas prefijadas 
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para mediar entre estas y el casamiento, se dispuso su 
celebracion para el lunes en la noche. En la del domin- 
go acudió, como siempre, Alonso á la reja. 

—¡Qué despacio viene el dia de la boda! le dijo á Gra - 
cia; sobre que parece el tiempo en su andar una ba- 
bosa. 

—No arrees el tiempo, Alonso, contestó ella; ¡quién 
puede saber lo que trae consigo! 

—Trae la boda nuestra; pero estás tan parada, que pa- 
rece no la deseas. 

—Temo desear, Alonso, que los deseos á veces es- 
pantan las cosas que quieren venir con sosiego y sin re- 
piques. 

—Ello es que tú no estás alegre, Gracia. 

—No, pero estoy contenta que es mejor. 

—¿Y por qué? 

—Porque la alegría tiene alas y cl contento tiene 
asiento. 

—Tú tienes mucho sentido, Gracia; pero yo, aunque 
con peores esplicaderas que tú, te diré que el contento 
cuando es mucho se vuelve alegría. 

Fuése Alonso, y Gracia se recogió á su alcoba. Halló 
aun á suabuela levantada y ocupada en algunos prepa- 
rativos de la boda. 

—Hija, acuéstate, le dijo la anciana, que tienes que le- 
vantarte temprano para ir á confesar y pedirá Dios que 
sigas cumpliendo las obligaciones detu nuevo estado tan 
bien como has cumplido las anteriores. 

—Dios me quita el mérito en cumplirlas, hacién- 
dómelas tan dulces, madre Juana, contestó Gracia. 

En este momento sonó un tiro, 
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Gracia y su abuela se arrojaron á la sala yá la 
ventana que abrieron; la calle estaba desierta y silen- 
ciosa. 

—¿Le parece á Vd. una gracia el descargar una es- 
copeta á esta hora? dijo cerrando su postigo la ve- 
cina de enfrente, que se habia asomado tambien á su 
ventana. 

—Cosas de chavales (chiquillos), respondió la anciana. 
Gracia, hija mia, vámonos á acostar. 

Gracia la siguió y se acostó, pero sin que se so- 
segasen los violentos latidos que en su corazon pro- 
dujo la esplosion siempre siniestra de un arma de 
fuego. 

Un pensamiento que graduó de insensato habia atra- 
vesado su mente, rápido, fulgente, aterrador, como un 
relámpago, y no pudo conciliar el sueño, á pesar que 
repetidas veces oró: | 

¡Oh Jesus, mi dulce dueño 
Y redentor de mi alma! 
Dále á mis ojos el sueño 

Y á mi corazon la calma. 

A la mañana siguiente de madrugada se levantó la 
anciana para traer de la plaza los comestibles que ha- 
bia de preparar para la cena de la boda. A alguna dis- 
tancia de su casa, y en una encrucijada, vió á pesar de 
lo temprano de la hora gentes arremolinadas. Apenas se 
acercaba, cuando destacándose del grupo una mujer, se 
vino á ella y le dijo con la brusca franqueza del pueblo: 
—Tia Juana, ahí está un muerto; ese lo mató el tiro que 
anoche sonó; le ha atravesado la cabeza de sien á sien . 
debió caer sin decir Jesus, pues nadie de los vecinos ha. 


— 126— 
oido otra cosa mas que el tiro, y es el novio de su nieta 
de Vd., Alonso; ¡qué dolor de mozo! 

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre ancia- 
na se sintió trastornada y desfallecer, y hubo que lle- 
vársela entre dos á su casa. 

Al verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo. 

—Alonso es muerto, esclamó ; el tiro de anoche lo 
mató. 

—Pero criatura, preguntó una de las vecinas que sos- 
tenian á la anciana, ¿quién te lo ha dicho? 

—El corazon, que no miente. 

—¿Y quién que fuese aquel tiro? 

—El corazon , que no engaña , respondió la noble 
criatura, que aun en medio de su desesperacion retuvo 
con generosa prudencia lo que hubiese podido compro- 
meter al infame que sabia ser el aleyoso asesino del 
compañero que tanto amaba. 

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su 
casa; venia embozado hasta las cejas, y no se desembo- 
zó sino despues de entrar en su cuarto, que cerró con 
llave; entonces arrimó á la pared una hermosa escopeta 
de dos tiros, con la que solia ir 4 cazar.—Uno bastó, 
murmuró; tengo la mano certera; pero si un tiro hubiese 
marrado, otro quedaba en la escopeta, y firme la vyo- 
luntad. 

Raimundo apagó la luz y se echó sobre su lecho.—Un 
rayo de luna que descendia de una ventana alta, cayó de 
llenosobre la escopeta, aun negradel tiro. Un pensamien 
to pareció ocurrirseleá4 Raimundo, pues de repente se le- 
vantó, cogió la escopeta, salió de sucuarto, subió con pre- 
caucion al granero; en seguida, trayendo una escalera 
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de mano, la sacó al tejado, la arrimó á la torre de que 
hemos hecho mencion, cuya escalera de material se ha- 
bia desmoronado, la apoyó en la pared, tomó la escope- 
ta, subió, y la tiró en aquel abandonado mirador. Al oir 
el golpe que dió al caer, una multitud de pájaros noc- 
turnos y de mal agiiero levantaron cl vuelo graznando 
lúgubremente. 


CAPITULO XV. 


No siempre es poderosa 
Carrera, la maldad, ni siempre atina;. 
Al fin la frente inclina: 
Que quien se opone al cielo, 
Cuardo mas alto sube, viene al suelo. 
Fray Luis DE Leon. 
Gracias á Dios, segura ya camina 
De este valle de lágrimas mi suelo 
A mi alto fin el cielo cristalino. 
PEDRO DIASALAS. 


Hay personas cuyas conciencias están oprimidas por 
graves pesos y hasta por losas sepulcrales, y se les ye 
llevar un semblante sereno, hablar y aun reir. ¿Es aca- 
so que se ha borrado de su memoria su culpa? No. Es 
que son pocas las naturalezas vigorosas, que bueno ó 
malo pueden sostener un mismo temple y conservar 
una misma impresion. Algunas hay ó ha hakido—los. 
conventos de los Rancés y Francisco de Borja -las ca= 
sas de dementes y el suicidio, han sido el amparo de 
las naturalezas elevadas, de las medianas y de las 
descreidas que no han podido hallar la calma de la de- 
bilidad, que es el indolente descuido, el que encubre, 
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aunque no borra, lo que el remordimiento óel pesar 
estamparon en el corazon con lágrimas ó con sangre. 
Obsérvese al que abriga la conviccion de su maldad, 
aunque sea esta oculta, por distraido que se halle dedi- 
cado á intereses generales, si por casualidad viene á 
tocar una palabra, una alusion, una referencia aquel 
recuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se verá 
la instantánea sombra que oscurece su semblante, se 
virá decaer su voz poco antes récia y decidida, y su mi- 
rada huir de la de los demás, temiendo que por ella se 
trasparente el oculto pensamiento que en su mente ha 
surgido. 

Oirásele á veces retar la conciencia con el cinismo 
del árido despecho; mas la conciencia, cual un reloj que 
obe:lece solo á su propio impulso, no contesta á su reto; 
pero sigue su uniforme y constante golpeteo para sonar 
á su hora señalada. Pídale el pecador á Dios que esta 
hora lo halle con vida y con voz para clamar: Miseri- 
cordia. 

Uno de estos retos que daba Raimundo á su concien- 
cia, era este: el deshacerse de su enemigo es un dere-= 
cho natural; la sociedad se lo otorga, y lo hace ley; las 
naciones lo adoptan, lo llaman gloria en sus guerras; el 
individuo lo consagra en sus desafíos, y le llama honra. 
Solo la religion dice «no matarás,» como dice otras mu- 
chas cosas muy buenas y santas, pero poco practi- 
cadas. 

Y no obstante, quien hubiese visto 4 Raimundo algu= 
nos años despues de la catástrofe que hemos referido, y 
cuya causa y autor habian quedado ocultos, no lo hu- 
biese conocido. Su manera petulante habia desapareci- 
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do; su vida bulliciosa y aventurera habia cambiado. 
Aislado, taciturno, brusco, irritable, hostil á toda cosa 
y á toda persona, en particular á su mujer que odiaba, 
habia llegado á ser un ente tan mal visto como te- 
mido. 

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que 
esto le agriaba, pues solo las personas que no han he- 
cho mal á nadie, y sí todo el bien que han podido, tie- 
nen el escelente privilegio de no agriarse en la desgra- 
cia; pues lo que verdaderamente agría los caractéres, 
son los remordimientos, esa conviccion interna de la 
culpa y de la maldad, que se desfogan en hostilidad, 
en ese descontento de otros y de nosotros mismos, como 
lo hemos hecho observar en otra ocasion. 

Raimundo hacia ostentacion de desden y de indiferen- 
cia. Su madre habia muerto sin que una señal de cariño 
y de dolor por parte de su hijo hubiese dulcificado sus 
últimos momentos, y sin que hubiese vertido una lágri- 
ma sobre su sepultura. Habia dejado salir de su casa al 
anciano pariente, al amigo de su madre, al respetable 
religioso que con tanta paciencia y bondad habia sido 
su maestro, cuando obtuvo el curato de una miserable 
aldea, sin procurar retenerlo, sin sentir su ida, sin 
echarlo de menos. Hacia alarde de dicha indiferencia y 
de desden por su mujer, como si le fuese en todo infe- 
rior, como si quisiese abrumarla con la cadena que áél 
mismo tanto le pesaba. ¡A este estado de acerba des- 
gracia le habian traido sus pasiones desenfrenadas , esas 
calenturas de la humanidad con frenesí y delirio que la 
destruyen! 

La sola flor que perfumaba aun el devastado y ¡seco 
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corazon de aquel hombre, era cl apasionado amor que 
tenia 4 su hijo; aquel niño era la única sonrisa de 3u 
triste y adusta vida, la única esperanza de su árido y 
negro porvenir, la única estrella que lucia en el cielo 
de su amor, en el que habia brillado la Estrella de Van- 
dalia, desaparecida á su vista para siempre, absorvida 
en el gran sol de vida, la religion, en que habia en 
trado. 

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo 
de la inocencia y de la desgracia, ese amparo de débi- 
les, esa grey de desvalidas que se agrupan humildes al 
rededor del altar, para pedir á Dios su proteccion, y á 
los hombres únicamente su olvido: ¡y este rebaño de 
inofensivas reclusas se ven atacadas y perseguidas en 
su institucion! ¿Puede esto creerse? Anti-católicos, ¿aca- 
so os pesa no haber contribuido ó contribuir á que estas 
santas virgenes aumenten la horrorosa falanje de pros- 
titutas que de otras habeis formado? 

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, 
á las puertas de esos santos asilos de inocentes desvali- 
das, la opinion pública, tan compacta é imponente, que 
os hace retroceder y bajar los ojos. 

En este refugio respetado habia huido Gracia de la 
infame pasion adúltera que habia perseguido y amar- 
gado su existencia; en esta clausura inviolable, mien- 
tras haya quien sostenga solo la equidad profana, ha- 
bia ido la infeliz, víctima del despotismo de un amor 
odioso y criminal, á llorar su soledad y desgracia; alli, 
que eradonde podia permanecer pura y virtuosa, sin 
persecuciones osadas y criminales. 

Raimundo, pues, vió su atentado sin mas pi ¡y 
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que el de satisfacer sus celos; mas esto solo le hubiese 
bastado para cometerlo. 

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se 
agriaba mas su carácter con la intolerable existencia 
que le hacia sufrir su despótico y acerbo marido. Con= 
taminada por la constante hostilidad y contrariedad que 
hallaba en él, mientras mas crecian los estremos que es- 
te demostraba á su hijo, mas disminuian los de ella, por- 
que las personas contrapuestas acaban por someterlo 
todo al espiritu de oposicion. Esto, ¡quién no lo ha nota- 
do con dolor! 

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, 
como su interior doméstico le era insoportable, como en 
fin, todo le era odioso, pasaba largas temporadas en el 
campo, dedicándose á las tareas agricolas, buseando en 
esta actividad material alguna diversion á la in- 
terna. 

En estas escursiones llevaba siempre 4 su hijo, que 
crecia alegre, robusto y liermoso, y tan travieso y sobre 
si, merced á lo que lo consentia, que su madre, no pu- 
diendo sujetarlo, siempre veia partir con gusto tanto al 
hijo como al padre. 

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo » 
regresó luego por elánsia de verlo. Apenas se apeó del 
caballo, cuando preguntó por el niño; pero no pudiendo 
satisfacer los criados á su pregunta, entró en el cuarto 
de su madre á preguntar por él. 

—¿Qué sé yo? contestó Trinidad á su pregunta; ¿acaso 
lo puedo yo sujetar? estará en el corral con la cabra, ó 
en el jardin buscando nidos de pájaros. 

—¿Es ese, esclamó su marido, el cuidado que tienes 
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-contu hijo? No solo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo 
sin corazon. 

— Mire quién habla de corazon, repuso exaspera- 
da Trinidad; el hijo, el hermano y el marido mo-. 
delo. 

—Soy buen padre, y basta. 

—No basta, no basta, repuso su mujer. 

—No quiero sino á mi hijo, prosiguió Raimundo, por= 
que él solo se lo merece. 

—Pues permita Dios, esclamó desesperada Trinidad, 
que eseamor te cueste todas las lágrimas que tú has he- 
cho derramar á los que te han querido. 

En este momento sonó un tiro. 

Raimundo se estremeció hondamente. 

—¿Qué es esto? preguntó, saliendo al patio, á los 
criados que alli se habian reunido, alarmados por 
la esplosion; ¿quién en mi casa ha disparado ese tiro? 

—El tiro ha sonado hácia la torre, dijo el capataz. 

Raimundo levantó la cabeza; una lívida palidez se es- 
tendió sobre su rostro; habia visto en el tejado, arrimada 
á la torre,una escalera de mano, tal cual en la noche de 
funesta recordacion la habia puesto él para ocultar alli 
á si mismo y á los demás el instrumento de su crímen; 
la escopeta tenia dos tiros; uno habia bastado á su in- 
tento; otro quedaba en el cañon; el niño buscaba nidos 
de pájaros, y estos abundaban en la torre.... todos es= 
tos pensamientos unidos pasaron á la vez como roja ex- 
halacion por su estremecida mente. 

—¡Mi hijo! gritó precipitándose cual el huracan hácia 
la escalera, subiendo al tejado y trepando por la escale- 
ra de mano, 
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En el suelo del mirador yacia el cadáver del niño en 
un mar de sangre, y ásu lado se veia la escopeta de su 
padre, negra como la culpa, inflexible como la justicia, 
certera como la espiacion. 


EPILOGO. 


Poco sobrevivió Raimundo á su hijo. 

Si en el tiempo que aun vivió sufrió su dolor, agrio y 
secocomo castigo infructuoso, infringido por el destino 
impuesto ¿estilo pagano, ó si lo llevó mansa y resigna- 
damente como espiacion, segun el espiritu y fé cristiana, 
Dios, suconfesor y él lo sabrán. Pero piadosamente pen- 
sando, como dice nuestra hermosa frase familiar, conje- 
turamos que Dio; no pronunció su terrible fallode  usti- 
cia distributiva, sin darle su doble mision de castigar lo 
pasado y mejorar lo venidero para el contrito sumiso, y 
son pocos los cristianos que en los momentos supremos 
de temor, de desamparo y de dolor no levantan su cora - 
zon á Dios implorando del cielo el socorro, el amparo y el 
consuelo queno pueden hallar en la tierra. 

La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las pare- 
des del convento en que estaba Gracia. 

Ella fué la sola que vió patente el dedo de Dios en el 
trágico suceso, y con renovado fervor oró por vivos y 
muertos, por amigos y enemigos, por el descanso de los 
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buenos y conversion de los malos, repitiendo cada 
con mas dulce conviccion: 
Dichosa elalma que en sagrado anhelo 
Desprecia los engaños de esta vida 
Por solo una verdad, quees la del cielo. 


FIN. 
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